還是在三月旬。
一天，我接到母親的電話，她問我回不回去做清明。還說，如果沒空就不要回去，她買點紙在屋后燒一下，喊一聲，拜一下，我大不會怪我的，回去開車子要燒油，還有花費都挺大，現(xiàn)在賺錢不容易。
我當(dāng)時沒說回，也沒說不回。
八十七歲的母親扁擔(dān)長的一字也不認(rèn)識，手機里幾個號碼還是她孫女幫她存的。每次打電話給我她都不能確認(rèn)是我的號碼，便挨個兒按，手機響后，滴兩聲就掛了，等著回過去。所以沒事她不會隨隨便便給我打電話。這兩年生意不景氣，煩惱也多，或許是在過年的時候，弟弟對她說了我的一些事，她記在心里了，想找我聊聊。
說心里話，我還是沒打算回去，已經(jīng)連續(xù)兩年沒做清明了。有些一直在做的事，到了時間點便會惦記，便會期待。忽然停了，不再去做，一次兩次也就釋然，無所謂了。
即便再濃稠的情節(jié)，也會被時光稀釋。
準(zhǔn)備全家回去是兒媳婦的建議，她說禮拜五放學(xué)吃了晚飯動身，禮拜六上午做清明，下午去大山玩玩，禮拜天回上海，什么事都不耽誤。妻子聽了自然很開心。孫子都六歲了，說回去做清明，還是破天荒的第一次。我對妻子說，你們回去，我在家（上海）里，大黃還要天天早上牽出去，晚上牽回來，關(guān)在家里三天，不給左右隔壁人家吵死了？妻子一聽，臉色像夏日天氣立刻晴轉(zhuǎn)陰天，林丹禮拜六才回家，叫她早上來牽出去，臨走時帶點吃的給大黃，再牽回來，禮拜天我們就回來了，有什么吵的？再說兒媳婦難得一道回去，你是家里主人，做清明是你的職責(zé)，我們回去，你縮在家里像什么話？
我無話。那就回去唄。
禮拜五沒太陽，六點不到，老天早早就把黑影一咕嚕撒向了大地，路燈慌慌張張亮了起來。
慌張的其實還有我的一家人。吃完晚飯，兒子開車，我坐在副駕駛的位置。上高速時，車流量不小，一輛輛車屁股憋得紅撲撲的。孫子也急吼吼的，還沒開一會，他就一直問我什么時候下高速。
下高速已是晚上十點多。
在我們家，做清明、冬至，都在上午，過了正午就不能做，所以禮拜六一早我們就過了江，謀道，村里公墓，程家墩的墳地都要去。每到一個祭點都匆匆忙忙，忙得來不及思念。
吃過午飯，按原來的計劃去大山。
最美人間四月天，洶涌的綠，稀碎的黃，還有一路花開，淺白，深紫，嫣紅，鵝黃。在天空湛藍色的背景襯托下，如一幅抖動的畫卷。
大山風(fēng)景區(qū)，雖是小地方，人，車卻不少，每張臉上都涂抹著歡樂，滿足。這氛圍卻渲染不到我的心頭，我似乎所見的都是發(fā)黃了的黑白照。
歸來已是四點多，太陽掛在西天依舊燦爛。母親準(zhǔn)備好了晚餐的食材，弟媳婦掌勺，妻子打下手。鍋屋里熱氣開始升騰，油香菜香四處彌漫。我去屋后散步，發(fā)現(xiàn)母親踱著碎步過來。她的關(guān)節(jié)本來就不好，去年這個時候又摔了一跤，看上去一只腳沒落地，另一只又放下來，雙腳落地的頻率快過走動的節(jié)奏。她來到我身邊，說要帶我看樣?xùn)|西。我一臉疑惑，跟在她身后走過北埂之渠，拐過村東的小路，來到一塊栽著油菜的開闊地前。還記得這塊地嗎？記得，叫六斗。你的地呢？這里，不，這里。我的腳有點亂，踩不穩(wěn)窄窄的小道。母親指著油菜中間一棵木槿說，就是這三雙。說著彎下腰，手想扒開腳下的泥土，但土太干，扒了幾下，只留下幾條劃痕。她直起腰，花白的頭發(fā)一傾一揚，顯得有些凌亂。這里埋著石頭，是我老早留下的地界，假如在外面實在待不下去，回來想種點菜，就把地收回來，自己種。
我當(dāng)然記得這塊地，小時候撿麥穗，揀豆芽都跑遍了。上初中那年土地到戶，這里我家分了三雙，南北方向，估計有兩百米長，并且是頭一家，西隔壁是吳家墩的地，他們是東西方向，頂多五十來米，再西邊就是一條小路，將北大地和六斗兩塊地硬生生的一分為二，并且各有各的地名。
母親很在乎她的土地，每次鋤完草，都要立在地頭埂，豎起鋤頭竿子，像泥工吊線似的左看看，右瞄瞄，若發(fā)現(xiàn)有一點癟進去，立馬跑過去用鋤頭角掏回來。用她的話說，我不想占人家的，別人也不要想討我的便宜。我分家時這塊地歸到我的名下，后來土地更動，我又分到了一點，在二十七畝，那方地包給一個種地大戶，改了水田。我想，母親埋下的石頭肯定是找不到了，好在有土地證，大致的方向偏不了多少。不過地界永遠還是刻在母親心里。
前幾年回去，母親和我嘮叨過，說她沒事時經(jīng)常去六斗轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，地是給別人種了，不要人家租錢，但我還是跟人打了招呼，可不能讓隔壁人占了。地是我兒子的，說不定他哪天回來要種呢。
我聽了只有笑笑。
現(xiàn)在我跟著她往回走。
母親說，你的房子，車子，都是自己掙的，想去哪里去哪里，還有什么不滿足的，想開點，日子慢慢過，都是熬過的。當(dāng)初我和你大過的日子有多苦，沒給你們留下一點東西，不過也沒給你們留下負(fù)擔(dān)。現(xiàn)在你大走了，丟下我一個人，一個人也好哇，沒有莊稼地，但有菜園地，除了喝點苦酒，沒其它的開銷。
快到屋邊，我看到屋后的溝渠邊整得像梯田似的，每層種了一行玉米，共三層，平平坦坦而又有棱有角。我就埋怨她，這溝邊怎么能去種，萬一不小心滾到溝里，這么深的水，多危險。這話很熟悉，兒時聽母親說過，現(xiàn)在變成從我的口里吐出來。我用鋤頭撐穩(wěn)了身子再挖的，沒事。有事就來不及了，你想想這三行能收多少，我們回來一趟，用的錢能買一拖拉機六谷子。這季收了就不種了，我保證，嘿嘿，能收一擔(dān)六谷籽呢。正月里捉了二十只小雞，現(xiàn)在六七兩了，下蛋時吃六谷正好，你們國慶回來就有新鮮雞蛋帶走了。
轉(zhuǎn)過墻角就到母親家里，在路和墻壁的邊緣也埋了一塊石頭，地面上能看得見。父母一生守著這方土地，這方天空，不出遠門的人，什么事都卻分得清楚明白，唯有對孩子的愛，沒有邊界。
