自行車與人生

?

?1.自行車載人穿越時空縫隙

自行車自其發(fā)明之日起，隨著時光交替，已經(jīng)載著人類穿越了幾個世紀。

現(xiàn)在，我們知道，世界上第一批真正實用型的自行車出現(xiàn)于19世紀初。

1791年，法國人西夫拉克發(fā)明了最早的自行車：木制、結(jié)構(gòu)簡單，既沒有驅(qū)動裝置，也沒有轉(zhuǎn)向裝置，騎車人靠雙腳用力蹬地前行，改變方向時也只能下車搬動車子。

1801年，俄國人阿爾塔馬諾夫設(shè)計出世界上第一輛用踏板踩動的自行車。

1817年，德國人德雷斯在自行車上裝了方向舵，使其能改變行使方向。

……

1888年，愛爾蘭的獸醫(yī)鄧洛普，從醫(yī)治牛胃氣膨脹中得到啟示，將自家花園用來澆水的橡膠管粘成圓形并打足氣裝在自行車上，這是充氣輪胎的開端。充氣輪胎是自行車發(fā)展史上的一個劃時代的創(chuàng)舉。

從1791年到1888年，自行車的發(fā)明和改進，經(jīng)歷了近100年中眾多發(fā)明者的不懈奮斗。從此，基本奠定了現(xiàn)代自行車的雛形。

時至今日，自行車已成為全世界人們使用最多，最簡單，最實用的交通工具。

二十世紀60、70年代的中國，自行車已經(jīng)在人們的生活中占有重要位置，縫紉機、手表、自行車被列為三大件，成為一個家庭是否富裕的象征。據(jù)父輩講，這是女孩子當時找婆家的首要物質(zhì)條件，是為姑娘出嫁時一份倍有"面子"的嫁妝。

當時的80年代，我國以"永久、鳳凰、飛鴿、紅旗、金獅"等五大自行車品牌企業(yè)最為著名，我生命中有兩輛自行車就選自其中的兩個品牌。

? ? ? ? ? ? ? ? ? 2.理想在“紅旗”下起航

紅旗精神改變和塑造了中華民族的命運，而“紅旗”牌自行車，則助力改變了我的人生命運。

人生中，有很多事情過去了便很快遺忘了，那些司空見慣或感覺膚淺的事情，往往是走馬觀花而記憶不深刻，待事情過后，印痕也就隨風而逝了。

然而，在人生記憶鏈條當中，總會有些事情讓您銘刻在心、永世難忘。對親自行走過的路、對長期陪伴自己的摯友，自然不容易忘掉。

自從小學時學會了自行車以后，在幾十年的人生風雨中，一直騎行不斷。在這期間，也更換了幾輛自行車。它們都有各自的名字：“紅旗、永久、黑馬、信遠”，有的陪伴了我很短時間，有的至今仍在騎用。

我不太愛運動，但對騎自行車是情有獨鐘，雖未出行過太遠的距離，但從未對別人認為太遠而不愿意騎車去的地方產(chǎn)生過畏懼感。在騎行當中，我是累并快樂著！

記得我家第一輛自行車是“紅旗”牌的“大二八”，那是在我上小學四年級時，父親帶我去縣城買回來的。記得那時候，商品緊缺，購買自行車是要憑票的，不像是現(xiàn)在有錢隨便買。

我家離縣城幾十里路，父親騎自行車帶我過去，返回時，父親和我一人一輛自行車騎著回來。那是我人生當中第一次出遠門，也是第一次騎新車出行。我當然很興奮，一路上也沒有怎么休息，待安全到家后，歡喜的心久久不能平靜。

在上初中之后，這輛自行車便為我所有了。因為學校離家較遠，有十大幾里地，中午不能回家，得帶飯在學校用餐。因為我個子小，“大二八”車子很高，父親只好把車座放到最低，這樣我才能輕松駕馭地了。

因為這，還有一個小插曲。一次，在學校附近，遇見一位老鄉(xiāng)，他見我人小騎了個“大二八”車子，便對旁邊的小孩說；你看這小伙子，個不高騎了這么大的車子，真行！當時不知是笑話我還是夸獎我，現(xiàn)在想想，已經(jīng)無所謂了，哈哈哈！

但有一次，卻差點發(fā)生意外。那是一次在上學的路上，我遠遠看到前方一輛公共汽車開過來，由于路不是很寬，我便本能地把右腿叉在路旁的土堆上，哪知因為緊張，沒有站穩(wěn)，連人帶車一下子就向左邊倒了下去，此時汽車剛好開到跟前，再起身已經(jīng)來不及了。當時，心想：完了。正在驚恐之時，車忽然戛然而止，此時我的頭離車身已是近在咫尺，若是車停得再晚一點，我可能就在車下了，那場景把我嚇蒙了。

直到司機下車來時，我才些許緩過神來。司機說他發(fā)現(xiàn)我搖晃著即將要倒向路中央的情形時，便果斷踩下了剎車。還好，因為采取措施及時，沒有發(fā)生意外，他耐心地囑咐了我?guī)拙洳砰_車離開。我隨后是小心翼翼地、心驚肉跳地騎車來到了不遠處的學校，直到進了校門后，我那顆因受到驚嚇而撲通撲通的心才慢慢地平靜了下來。直到現(xiàn)在，一想起這段驚險的經(jīng)歷來，還是對那位司機師傅充滿著感恩之情！也祝愿他一生平安！

但是，不久后，我遭遇了一次真實的“撞車”事件，發(fā)生在初中第一次放暑假那天。當時，聽說要放假，我的內(nèi)心頓時充滿了喜悅的沖動，那是兩個月要脫離開緊張的學業(yè)生活呀。對于學生來說，放長假是除了考試獲獎以外的又一大利好事件。我一邊兒騎著自行車不緊不慢地回家，一邊心里美滋滋地盤算著放假去哪里玩兒、看些什么自己喜歡的武俠小說等等……

就這樣，一路憧憬著、幻想著，不知不覺來到了離家不遠的一個十字路口處。當時已臨近中午，好長的一段路上也沒遇見什么人，便心不在焉地就拐彎兒向左走。就在這時，突然，從對面沖出來一輛自行車，躲閃已經(jīng)來不及了，便聽“咣當”一聲撞在了一起。還沒有等我緩過神兒來，自行車已徑直地摔倒在了路面兒上，后輪傻傻地飛速自己轉(zhuǎn)動了起來，而我也傻傻地站在了自行車的旁邊。

剛才還充滿狂喜的心一下子就蒙住了，原來只顧想自己的美事兒，沒有看清轉(zhuǎn)彎處有來人。真是“常在河邊走，哪有不濕鞋”呀，這是我有史以來第一次發(fā)生自行車的交通事故，事后想起來不免覺得好笑。好在騎的速度不快，雙方都沒有什么大礙。對方只是說了句：騎車也不看著點，便離開了。我趕緊扶起倒地的自行車，裝作沒事的樣子回到了自己的家里。

現(xiàn)在想起來，這事兒也是一種提醒，我們要看清事情的方向后再進行下一步行動，尤其是在關(guān)鍵節(jié)點之處，一定要看準、思索清楚后再下決定。切不可漫不經(jīng)心，或者是心有旁騖，更不可意氣用事，如若不然，那吃虧的往往是自己。

因為學校離家遠，所以有幸體會到了披星戴月的感覺，這輛自行車默默地奉獻著它的青春和活力，伴隨我馬不停蹄地行進在實現(xiàn)理想的漫漫長路上。

因為當時是土路，難免有大坑小洼，下雨過后，趟著水騎行是很正常的。有一次上學途中，突然遭遇了大雨，我們便想超近道快些到學校，于是來到了田地間的路上，結(jié)果是非常不盡人意。

那里的土是黏黏的，自行車的前后輪胎上都沾滿了淤泥，根本就轉(zhuǎn)不了了。我們只好停下來，用肩膀扛著沾滿泥巴的自行車，一步一腳泥地近乎拖曳著身子搖搖晃晃地闖了出去?；氐酱蟮郎希s忙用坑里的雨水沖洗了輪胎上和自己鞋上的黏泥。隨后，穿著已經(jīng)濕透的鞋子，就又繼續(xù)頂風冒雨地奔向了學校。

我們家就這一輛新車子，有時候大人用的急，我便借用旁邊鄰居家的自行車去上學。記得有一次，一位鄰居家的自行車蹬子壞了，只剩下兩個鐙子桿，因為長時間地使用，已經(jīng)變得異常光滑，騎起來非常地不方便和不安全，一蹬一出溜，弄得我非常的無語和尷尬，想想還是自家的車子好騎。

后來，上了高中。此時離家更遠了，這輛“紅旗”牌自行車又伴隨我度過了三年的高中生活。

在這段讀書生涯期間，讓我印象最深的一次是遭遇冰雹的經(jīng)歷。那是一個月末統(tǒng)一短暫休假，我們同村的三位同學在回家的路上，突然間，大雨裹挾著冰雹向我們襲擊而來，周邊都是莊稼地，沒有地方可以避雨。正當無計可施之時，猛然發(fā)現(xiàn)前面不遠處有幾座磚垛，我們幾個人便急忙躲在了磚垛的后面，用衣服遮住頭，緩沖著冰雹的敲打。自行車呢，也只能任憑冰雹無情地擊打著，冰雹很大、很急，能清晰地聽到叮叮當當?shù)穆曇?，不知道是冰雹在奏樂還是自行車在抗議冰雹而怒吼。

待風雨過后，我們欲從藏身的磚垛子后面出來時，這才發(fā)現(xiàn)它在朝向剛才大風吹去的方向上傾斜著，便趕忙抽身離開?，F(xiàn)在想想當時的情形，也是心有余悸的，若是大風大雨再漂一會兒，無情的冰雹再飛一會兒，我們的避難之所可能就成為了我們的受難之地。

再后來，我的內(nèi)心又蕩起了一種莫名的漣漪：莫非是老天也看不過去，對我們置老朋友暴露于風雨之中而不顧，而只管自己避雨的做法給予了適度的警醒不成？

誠然，現(xiàn)在想起來那輛“紅旗”牌“大二八”自行車，真得非常感謝它，它曾經(jīng)陪伴過我那意氣風發(fā)的“二八”年華。

同時，我想起了魯迅先生的話:“肩住了黑暗的閘門,放他們到寬闊光明的地方去?！?/b>

這種精神和意境用在我的這輛自行車身上也很貼切：它的前輪抵擋過風風雨雨的歲月，它的后輪載得動充滿理想的青春年華。“紅旗”自行車忠實地助力了我的人生理想適時起航！

后來，這輛自行車在我上大學之后，便留在了老家。有一次，老鄉(xiāng)朋友借出后，轉(zhuǎn)手又不知被誰騎了去，長時間未歸還。至此，我與這位曾經(jīng)伴隨我風風雨雨多年的自行車老朋友也就永遠的訣別了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3.沒有永久的“永久”

高考后，我到地級市的城市讀書并留下來上班了，我憧憬著夢想中的未來，并開始添置一些必需品來充實生活。

當時，第一件事便是想擁有一輛屬于自己的自行車。攢了幾個月的工資后，我如愿以償?shù)刭I了一輛“永久”牌的車子，時價是330元，黑顏色。

我很是愛護和珍惜這輛自行車，經(jīng)常擦拭得干干凈凈，但也正因為如此，才讓它遭遇了被盜的厄運。那時候，市里丟自行車情況很是嚴重。我陸陸續(xù)續(xù)聽到其他同學丟失自行車的經(jīng)歷，這也讓我心有余悸，于是常常擔心它也丟失了。

真是怕什么來什么。一次去看望班主任老師，結(jié)果沒有多長時間，等我下樓后，便發(fā)現(xiàn)自行車不見了，急忙出小區(qū)門口四處張望，已是了無蹤影。有人說是小區(qū)門口專門有人盯梢，看見有成色較為好些的自行車進來停放，便伺機下手盜走。

就這樣，攢錢半年騎行沒仨月的自行車便永久的別我而去，心中充滿的不是悲傷，而是對不勞而獲的憤恨?！坝谰谩迸频淖孕熊嚊]能讓我永久騎行的夢想繼續(xù)保持下去，如此好像是對永久美好的憧憬被人半路截胡了一樣，讓我充滿了傷感和遺憾！?。?/p>

現(xiàn)在回想起來，我禁不住問自己：人世間究竟有沒有永久？

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4.黑馬”在現(xiàn)實中的思想

但生活仍在繼續(xù)，人生的路還很漫長。

在內(nèi)心糾結(jié)好長時間后，我決定買一輛舊的自行車。因為那時舊車市場很火，可以挑選的余地很大。

經(jīng)過幾次試騎，我挑選了一輛“黑馬”牌的山地車。當時正直搞對象的年紀，單位在郊區(qū)，離市里較遠，有變速會更快一些。

這輛自行車不愧是黑馬，雖然是舊車，但已是一匹成熟的“黑馬”，加上我這已經(jīng)是成熟老練的騎手，我把這輛自行車的威力發(fā)揮到了極致。

我很快練就了騎快車的習慣，一直保持到今天。我的好多朋友知道我騎自行車比較快，說我不像是天生膽小的人。其實呢，我對開車天生不感冒，因為我戴近視眼鏡，怕反應慢，所以一直不敢開車。

這輛“黑馬”牌自行車載過我和戀人出行，后又載過女兒一同出門去兜風、玩耍，甚至成為調(diào)皮的她的第二搖籃。有時中午她不好好睡覺，我便把她安置在車后座的小椅子上，出門不會用多久，她便會斜靠著椅子酣然入夢了。

這匹黑馬伴隨了我十多年的光景，為我立下了汗馬功勞。不愧是山地車，在山地都不怕的車，走在平地上，則是如虎添翼。在伴隨我遍嘗人間煙火的路上，讓我思想著現(xiàn)實與人生，她見證過我的愛情故事、鏈接過我對女兒的深深父愛、助力我承載著家庭責任和工作職責……

但終究誰也抵擋不過歲月的滄桑，后來這輛車子只能使用一個較慢的速度了，這讓我的出行變得極為不便。

在精心清洗和保養(yǎng)之后，我以一個合適的價格賣給了它的新主人，至此之后，我便和這位老朋友就此告別了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?5.“信遠”的人生才會有希望

?

沒有車子的陪伴，總感覺出行很孤單、不習慣、不方便。

我尋思著不再買舊自行車了，畢竟，舊車子出故障率還是較高的。俗話說的好：破車子破表，一天兩毛。相信，很多人對此是深有體會的。

后來，我留意到有一款叫“信遠”的自行車廣告，宣傳“購買了此品牌的自行車，在兩年內(nèi)被盜了負責賠償”。當時，丟車情況緩和了些，但是仍然存在，曾經(jīng)有過被盜經(jīng)歷的我，對此類消息相對地更加敏感些。

2006年3月8日，我便慕名去到店里，看看究竟是啥情況。那是一種鎖把的自行車，當時屬于專利技術(shù)，并且購買后會有承諾書。正好當天是婦女節(jié)，有優(yōu)惠活動，原價480元，優(yōu)惠80元，當下我便動了要購買的念頭。

經(jīng)過和愛人商量后，終于決定購買，便挑選了一輛黑顏色的。這輛車只有兩把鑰匙，不能配的，估計現(xiàn)在可以配了，又給了發(fā)票、承諾證書等等，這些資料現(xiàn)在我仍然保存完好。

細究起來，這輛防盜自行車自有其道理所在，因為它不能硬撬，把鎖撬開了，這輛自行車的骨架也就報廢了，整車只能當做破爛了。就是說誰偷了去，沒有鑰匙也騎不了。自然，小偷也算計著行動的結(jié)果是否有利可圖，這也是商家發(fā)明這款自行車所利用的一種得失心理的策略。用道高于魔的底層邏輯處理事情，自然會恒通無礙。畢竟，勝利永遠是站在正義這一邊的。

還別說，這輛防盜自行車還真得防盜。一次，我到路邊一個五金店鋪里辦事兒，等我出來時，發(fā)現(xiàn)一個人正在鬼鬼祟祟地擺弄我的自行車，一看就不是什么好人。因為此時周圍一輛車子也沒有，只有我的停在那兒，顯得特別惹眼。我便上前去質(zhì)問他干什么，他語無倫次的說：發(fā)現(xiàn)車沒有鎖，他邊說邊快速地跑開了。顯然，這個人就是想順手牽走我的車子。

我的車鎖與車身融為一體，不細看是看不出來的。只要是上了鎖，車把就轉(zhuǎn)不動了，那位仁兄以為車沒有鎖，便想順手牽羊，結(jié)果不明就里，導致差點被逮個正著。

這件事也蘊藏著很深刻的人生哲理：可以外表不炫人奪目，但內(nèi)在一定要有無人可比的功夫，那樣你就不會被埋沒或被人拋棄。我們用人也是，不能只觀其表還要深識其內(nèi)在的秉性、德行和能力，不可以把海水當做井水去衡量，導致結(jié)論相差十萬八千里。

因為相信，所以久遠。因為誠信，所以走得更遠。這輛車至今我仍在騎行著，當然，除了車架（專利技術(shù)所在的部位）之外，能更換的地方陸陸續(xù)續(xù)都換了，但它仍然是我心目中的信任所在。信任是一種精神，它已經(jīng)深深地植入了我的靈魂深處。

此時，讓我想起一個哲學界的難題—“忒修斯之船”：如果一艘船的船板都被換過，那這艘船還是原來的船嗎？”

再延展開來，穿越了人生暴風雨的至暗時刻后，每個人會有所改變或提升，如同“忒修斯之船”一般，那這個人還是原來的那個人嗎？

自然，在起初之時，受他人的誘惑或者是鼓勵，幾次讓我更換新車子，買輛新山地車騎行，因為速度更快。我?guī)状螀⒂^了解之后，還是覺得不出太遠的門，此前的車況，已經(jīng)能完全滿足我的日常工作生活的需求了，便不再有啥糾結(jié)的了。

雖然是“破車子破表，一天兩毛”，但心里更踏實些，始終沒有下決心徹底更換掉，所以一直騎行到了今天。

當初，初高中時，不懂保養(yǎng)自行車，幾年下來，那輛“大二八”車子顯得異常的老舊，它換取了寶貴的時間賦予在我身上，默默無聞地陪伴了我的成長，讓我活力四射，使得我在求知的路上更加順暢。

如今，我慢慢學會了修理自行車，如更換輪胎或補胎、更換鏈條、更換前中后軸及珠子等。你伴我人間風雨，我待你視如知己。而且，每逢過年，我便把自行車搬到樓上的家里，對其各個部位進行仔細地清理和保養(yǎng)。每隔半年，便對其關(guān)鍵部位，如前后中軸進行注油和養(yǎng)護。我還學會了自行車組裝拼裝，有一次，我?guī)蛺廴税褍奢v自行車拼在一起，從而又拼造出一輛“新”的自行車，好像在自己手中誕生出了一個新的生命一樣，蠻有成就感。

因為信任，所以心安，這是我再次險些遭遇意外后的體會。那是一個上午，我去銀行辦理業(yè)務，等辦完事兒已臨近中午，此時有些饑餓，就不想回單位用餐了。隨后，就在外邊小餐館兒吃了點兒飯，便慢慢悠悠地回單位，準備午休一會兒，下午接著工作。

在我快要騎到單位門口時，發(fā)現(xiàn)停在右手邊高坡上面的一輛汽車在向便道方向慢慢地移動，當時，我沒有在意，還是一直向前騎著。等到我快要臨近汽車時，才發(fā)現(xiàn)事情不對。我發(fā)現(xiàn)它絲毫沒有要停下的意思，反而速度更快了，我便本能地大聲喊“停、停、停”，同時，我也立馬停了下來，但向后退已經(jīng)來不及了。因為，我的前輪和車把已到了那輛車能夠移動到的位置，躲是已經(jīng)來不及了。

隨后，只聽“咣”的一聲，便撞在了一起。待我緩過神兒來之后，自行車已躺在了馬路花池的旁邊。而那輛車，也因為撞到了我的車子遭遇了緩沖后，在馬路邊上也停了下來。而我，又一次傻呆呆地站在了離自行車不遠的便道上。

原來是那輛車停在坡上，但沒有拉手剎，而自行順坡滑了下來，正好被我趕上了。等我報警后說被撞了，但沒有司機在。警察還納悶沒人開車還怎么把你撞了？經(jīng)過解釋，他才明白了過來，趕忙幫我聯(lián)系車主。當時，我沒有和車發(fā)生碰撞，身上一點事沒有，只是自行車有些地方撞得變了形，后來車主賠了點修車費便了解了此事。

好在當天中午我吃了飯，騎行速度不快，也正好是自行車能轉(zhuǎn)彎的前半部分和汽車相撞了，如若不然，要是當時著急回單位趕飯點兒，估計是我和自行車一起，要和汽車來一個全面“接吻”了。如果那樣的話，汽車可能會從我身上徑直壓過去，那后果就不堪設(shè)想了。

現(xiàn)在回想起來，吃了那頓飯可能救了半條命，確實是萬幸。經(jīng)過這次刻骨銘心的“交通事故”，我認識到交通規(guī)則的重要性：一看二慢三通過。尊重規(guī)則，會保你的命。所以說，尊重規(guī)則，就是在敬畏生命！

還可以說，此次，自行車又幫我“肩住”了危險的閘門，放我到了安全的地方！

? ? ? ? ? ? ? ? ?6.珍惜歲月，把住方向，才會到達遠方

?

縱觀我和自行車發(fā)生交集的歷史，循環(huán)重復著從購買、騎行，到最后的丟失或轉(zhuǎn)賣的過程，而這每一個過程好像是在演繹一種“生、存、無”的三段論的宿命！這也讓我想起佛教的“成住壞空”的經(jīng)典論斷。

自行車的命運如此，而遷移到人生，則更是如此：

因相聚而生歡喜、因相伴而存默契、因相別而留痛泣，人生事事都是在相逢而聚、相知而伴、相離而別的三段論中不斷地循環(huán)往復，直至各自生命的最后一刻。

俗話說，天下沒有不散的筵席！

在相知相伴的歲月里，只有加倍珍惜，才會天長地久！

在相知相伴的場景里，只有加倍努力，才會彼此成就！

唯有此，才會抵得過歲月的無情洗禮！

縱觀我的騎行經(jīng)歷，雖說不上驚天動地，但可以說是無貳而獨一。

從“二八”青春年華的起航求知理想，到工作后的憧憬職業(yè)夢想，到成家后的現(xiàn)實生活思想，再到今天依舊在追逐的人生最美希望，自行車與我始終在一起。

我愿意讓“紅旗”的戰(zhàn)斗精神“永久”地賦予在我的生命長河里，我愿做一匹“黑馬”，以“相信而致遠”為信仰，以必勝為信念，到達希望所在的那個遠方！

一生當中，要有理想（干什么）、有夢想（想怎樣）、有思想（怎樣干），人生才會有希望?。?！

俗語中，有一句話說的特別得好，叫“關(guān)鍵的時刻不能掉鏈子”。它提醒我們，在人生各個階段的關(guān)鍵節(jié)點上，一定要全力以赴，拿出百分百的時間、精力和注意力，以防備在關(guān)鍵的時候有所失誤，而失去大好的機會。

隨著出行方式的改變及各項技術(shù)的不斷升級，人的認知也要不斷升維，把握住趨勢和方向，才能更好地駕馭人生，發(fā)揮主動力量，到達你想去的遠方，實現(xiàn)你的夢想。

? ? ? ? ? ? ?7.英雄歸來，以時間為馬，以空間為家

人類歷史，是與大自然斗爭的歷史；生命歷史，是與自我斗爭的歷史。

起初的自行車，沒有轉(zhuǎn)向裝置而不能很好地把控方向、沒有鏈條而不能更好地運用力量……隨后，慢慢地，一切都有了，人類的行為方式也慢慢地跟著改變了。

自行車載著人類丈量人間天地、閱遍自然四季、穿越宇宙縫隙。

自行車陪我賞過了歲月中的各色風景，陪我穿越過了人世間的雪雨風霜，帶著我追趕時光的腳步，載著我迎接未來的美好生活！

騎上自行車，我便是以時間為馬，不懼斗轉(zhuǎn)星移；騎上自行車，我便是以空間為家，不怕長路無涯。

我是生活中的凡人，我是生命中的英雄！