2018--8--28（周二）晨讀美文
騎自行車“馱”掉了新媳婦，那些年騎自行車的奇葩事還有哪些？
文 / 張延偉
當(dāng)年結(jié)婚必有的“三大件”，我唯獨(dú)難忘自行車。在過去，有了自行車就能娶媳婦，它對人們的意義超過現(xiàn)在的汽車。自行車曾經(jīng)淡出過人們視野；如今，隨著人們低碳出行的意識加強(qiáng)，自行車又回來了。
唉！小小自行車的騎行史，承載過多少奇葩事？
第一次見“洋車兒”，是因?yàn)楣绲摹疤嘏蓡T”。
自行車，在我奶奶以及同齡人口中被稱作“洋車”或“自擰駒兒”。
“洋車兒”，這好理解，因?yàn)樽孕熊囋揪褪?9世紀(jì)末才從西方傳入中國的“洋玩意兒”?！白詳Q駒兒”一說，我想是從人們騎行的樣子總結(jié)出來的，正是人們通過擰腰、蹬腿一系列動作，自行車才像馬駒兒一樣向前飛奔。
要說我對自行車的最初認(rèn)識，來自小時(shí)候的黑白電影。特別是《鐵道游擊隊(duì)》里面的劉洪等人，他們騎自行車追趕、飛身躍上火車；還有《平原游擊隊(duì)》中“雙槍”李向陽騎著自行車“大撒把”、雙手持槍射殺日本鬼子，這些都給我留下深刻印象。
而現(xiàn)實(shí)生活中對自行車的近距離觀察，得益于當(dāng)時(shí)公社里的公安“特派員”。
聽大人們講，這個(gè)公安特派員叫“郭業(yè)順”，當(dāng)時(shí)全古城區(qū)（轄三四個(gè)公社）只有他一個(gè)公安特派員，他一把手槍管治安，小偷一聽到他的名字就聞風(fēng)喪膽。
后來古城區(qū)解散，公安力量加強(qiáng)，老郭就回到家鄉(xiāng)無梁繼續(xù)干公安。
他那時(shí)50多歲年紀(jì)，身材中等微胖，隨和慈善，經(jīng)常騎一輛車把上鑲印有“公安”字樣三角牌自行車，在30個(gè)大隊(duì)間巡查，隔三差五地到我們村里來。
出于好奇，我們常趁他和大人交談時(shí)湊到跟前摸摸自行車，有調(diào)皮膽大的孩子還會猛按一下車鈴，在“叮鈴鈴”的脆響中嘻嘻哈哈地跑開，即便如此，也未見他發(fā)火。
創(chuàng)造奇跡的“赤腳”醫(yī)生，差點(diǎn)因自行車蒙冤。
上世紀(jì)70年代末，在大隊(duì)擔(dān)任治保主任的二伯父突發(fā)中風(fēng)癱瘓?jiān)诖?。后?jīng)打聽，得知相鄰公社里有位叫劉國才的赤腳醫(yī)生，擅長針灸按摩，剛好有位親戚與劉國才是好友，便引薦他給伯父診治。
劉醫(yī)生家離俺村十四五里地遠(yuǎn)，他隔一天來給伯父做一次針灸和按摩，都是親戚在傍晚請人套驢車把他拉來，末了再給送回去。
針灸過幾次后，伯父的手腳有了知覺，一家人欣喜若狂，看到了痊愈的希望。在親戚的建議下，這年秋季伯母把種的幾畝紅薯收獲后全部賣掉，攢下二三百元錢，托供銷社的熟人買來一輛“紅旗”牌自行車，方便劉國才騎著給伯父看病。
在這之后的一年多時(shí)間里，劉國才風(fēng)里來雨里去，堅(jiān)持給伯父針灸按摩，除了遇到飯點(diǎn)吃頓便飯，從沒要過任何報(bào)酬。最終伯父能夠下床走路且生活能夠自理，這在當(dāng)時(shí)，不能不說是一個(gè)奇跡。
然而，有關(guān)劉國才的風(fēng)言風(fēng)語卻傳開了，說他掙著“工分”卻私自外出給人看病撈取好處，這不，收人家一輛自行車就是明證！
伯母只好請人制作了一面“妙手仁心、醫(yī)德高尚”的錦旗送到劉國才在的衛(wèi)生室，又把事情細(xì)講一遍，這才稍微平息了議論。
后來劉國才把這輛自行車賣了，150多元賣車錢一分不少送回家里來。直到現(xiàn)在，伯母一提起劉國才就夸他是難得的“好人”。
自行車進(jìn)入百姓家，有人差點(diǎn)兒因此丟了媳婦。
改革開放之初，自行車仍不失為緊俏商品。大凡人們手里能夠積攢下一些“閑錢”的，都要千方百計(jì)托關(guān)系找門路買輛自行車。
那時(shí)候不興金銀首飾，自行車、縫紉機(jī)和手表一度成為年輕人結(jié)婚必備的“三大件”。因?yàn)檫@，現(xiàn)年62歲的退休教師延卿，還鬧過笑話。
那時(shí)候延卿哥正在村小學(xué)當(dāng)民辦教師，經(jīng)媒人介紹和延卿嫂相互中意，對方托媒人傳話相約著去逛縣城。
當(dāng)時(shí)從鄉(xiāng)下到城里幾乎沒有公交車，大多靠兩條腿走路，于是延卿哥就從鄰居家借了一輛自行車載延卿嫂進(jìn)城。
沒想到走到進(jìn)城的必經(jīng)之路“八里崗”時(shí)出了岔子，顧名思義，八里崗是個(gè)上下約8里遠(yuǎn)的陡坡路。
上坡時(shí)延卿哥推著車子前面走，延卿嫂跟在后面；到下坡路時(shí)延卿哥重新騎車，延卿嫂坐了上去，不巧的是原本狹窄的路面上突然出現(xiàn)一個(gè)坑兒，騎車技術(shù)不太老練的延卿哥一慌，沒躲過去，車子猛地一震，把延卿嫂從自行車后座上給顛下去了。
那時(shí)候青年人原本靦腆害羞，延卿嫂小聲“哎”了一下，再不好意思喊，而延卿哥正騎著快呢，居然沒有覺察到后面的情況。
等他跑到北關(guān)橋剎住車，這才發(fā)現(xiàn)后邊的人丟了，就趕緊回過頭來找，一看，人家正在蹲在大樹底下發(fā)愁呢！
兩人重新見面時(shí)有些尷尬，延卿哥撓著后腦勺一個(gè)勁兒地憨笑，延卿嫂哭笑不得，兩人最終成了一家子，美滿幸福。如果要擱現(xiàn)在，這年輕人的脾氣一上來，結(jié)果可想而知。
丟車經(jīng)歷曾讓我生“賊心”，對自行車的愛卻有增無減。
我中學(xué)畢業(yè)的第二年，家里更換了一輛嶄新的永久牌自行車。
為了避免磕碰掉漆，父親找來廢棄的電影膠片，買來彩色的橡膠條，把整個(gè)車架纏裹了一遍，還請人焊了兩個(gè)方形的工具簍，根據(jù)需要掛在自行車的后座兩邊，對自行車是寶貝得不得了。
因?yàn)樯眢w原因，我一直認(rèn)為自己無緣騎車的，后來見同齡人騎，心里癢癢，就纏著父親在打麥場里教我了兩天，許是個(gè)兒高腿長，摔倒了幾次后，第三天就敢和伙伴們一起騎車進(jìn)城。
父親雖心疼他的自行車，但更為我學(xué)會騎車感到高興。
后來我到村小學(xué)教書，學(xué)生們使用的教科書劃片分配，需要到近20里外的新華書店自行領(lǐng)取。為了節(jié)省費(fèi)用，我常騎著父親這輛車取書，有時(shí)連續(xù)奔波兩三趟，我的騎車技術(shù)越發(fā)嫻熟了。
到鄉(xiāng)政府從事新聞報(bào)道工作后，自己買了一輛永久牌輕便自行車，每周兩次到市委市政府領(lǐng)取文件，順便到縣城郵局寄送新聞稿件。
此時(shí)城鄉(xiāng)之間已有個(gè)體經(jīng)營的公交車，我就把自行車放在公交車頂端的貨架上或懸掛在下方的懸梯上，到站后取下來，在市委大院、市政府大院和郵局之間奔波一圈，方便又省力。
但也由此吃了大虧。
一次進(jìn)郵局寄送稿件，把車子鎖在了門口，也就是進(jìn)去幾分鐘時(shí)間，出來時(shí)車子已不見了。
后來我又從二手車市場上買了一輛“三槍”牌自行車的，據(jù)說也是名牌，卻沒“永久”牌騎著舒服，車把一直晃蕩，怎么也修不好。盡管如此，這輛車騎了不滿3個(gè)月就又在同一個(gè)地方丟失了。
我對小偷恨得咬牙切齒，心情郁悶地在大街上轉(zhuǎn)悠，看著路邊擺放的各色自行車，真想也去“推”一輛，然而這份“賊心”也只是一閃而過、想想而已，最終還是自掏腰包再買一輛二手車。
吸取了前兩次的教訓(xùn)，以后進(jìn)城寧愿多走一些冤枉路，卻再也不敢?guī)ё孕熊嚵恕?/p>
中國，曾被稱為“自行車王國”，可是隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，一段時(shí)間里，街上竟看不到它們身影，近幾年，隨著人們低碳、健康意識的增強(qiáng)，城市規(guī)劃更加現(xiàn)代，“小綠”“小黃”等共享單車紛紛冒了出來，自行車再次引起關(guān)注。
我時(shí)常想，像以往的這些故事，今天還會不會重演呢？
作者簡介
張延偉，70后，中國國土資源作家協(xié)會會員，現(xiàn)供職于禹州市國土資源局，業(yè)余碼字為樂。
