? ? 鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

? ? 這一組的第一篇是《暮春還幽》。

? ? “陌上花開，可緩緩歸矣”，這里有游春的故事。蘇州耦園的一副楹聯(lián)寫“臥石聽濤滿衫松色，開門看雨一片蕉聲”，說(shuō)的當(dāng)是避暑情形。春夏的區(qū)別，正是陌上、水邊與松下、蕉外的不同。從游春到避暑，自然而然地，身影就從明媚中移到了清幽里，目光留駐的地方也從花顏的正面轉(zhuǎn)到了綠葉的側(cè)背。實(shí)在是陽(yáng)光一旦強(qiáng)烈起來(lái)，就要尋一處清涼的緣故。
? ? 這時(shí)候最愜意的，正所謂夏木陰陰。這四個(gè)字的出處，大約是“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”，出自王維《積雨輞川莊作》。暮春時(shí)節(jié)，在一組叫《跟著唐詩(shī)去旅行》 的紀(jì)錄片里欣賞到輞川如今的景致。看罷大安慰，雖然當(dāng)年遺跡杳杳而無(wú)，但那么多名詩(shī)佳句所本的秦嶺北坡風(fēng)光，予我來(lái)說(shuō)無(wú)疑是不陌生的。也有小可惜，很有些美好是我一直未看到、或者之前未體察到的。
? ? 極喜愛(ài)王維的“松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴”。松風(fēng)山月，下意識(shí)里覺(jué)得這閑情逸致來(lái)自于避暑的雅事。即便如今，盛夏時(shí)節(jié)太多風(fēng)雅的基調(diào)也未游離于此外?；蚩梢缘卣f(shuō)，凡是山水田園詩(shī)歌，在盛夏里無(wú)關(guān)這清涼的，少；凡是山水田園詩(shī)人，未曾抒寫盛夏里這清涼的，更少。即便楊萬(wàn)里《曉出凈慈寺送林子方（其二）》寫西湖六月那接天映日的荷花，但他也沒(méi)有任太陽(yáng)久久照曬，畢竟另一首里就說(shuō)到了“紅香世界清涼國(guó)”。

? ? 秦觀也用這四個(gè)字，寫了“芳菲歇去何須恨，夏木陰陰正可人”。或許我說(shuō)花為開而謝，甚或認(rèn)為花已開了就看花落，有濃重的個(gè)人意氣，但《道德經(jīng)》云“物壯則老，謂之不道，不道早已”，自然是至理。曾寫“開是一種秘密?？偸情_得太快/多少花朵也不是愛(ài)。在落盡，落盡是愛(ài)”，也因此更覺(jué)得“夏木陰陰正可人”這句詩(shī)實(shí)在可人。

? ? 詩(shī)歌里時(shí)令的底色，以及不同地方同一節(jié)氣的各異物候，作者并不一定總是注明的。但讀的人如果混淆于斯，則不便于理解。如今讀“夏木陰陰”，須知背景是那種炎熱潮濕的天氣。就說(shuō)蘭州，似乎從小滿到芒種，正午時(shí)分就熱了。夏至已經(jīng)熱辣辣，還有熱到頭暈?zāi)垦５男∈?、熱得喘不?dòng)氣的大暑。雖則我夏天基本可以不用空調(diào)，但西瓜是不可少的。很以為西瓜是唯一有清涼氣的水果，只消嗅到紅紅的瓜瓤上那一種清新氣息，燥熱已然平靜了三分。
? ? 古詩(shī)里也有直接說(shuō)“樹陰”的，竟然也深中肯綮，有平中見奇的好效果。比如蘇舜欽《夏意》，寫在榴花開著的時(shí)節(jié)，“樹陰滿地日當(dāng)午，夢(mèng)覺(jué)流鶯時(shí)一聲。”被黃鶯喚醒的午睡，真是詩(shī)意，與身心再妥帖不過(guò)。我可能也被鳥鳴聲喚醒過(guò)，但有關(guān)盛夏午后，好像還是李玲玉唱的《粉紅色的回憶》印象更深。那時(shí)很小，熱沉沉的午后，從吱吱扭扭旋轉(zhuǎn)的唱片里學(xué)會(huì)了這首歌的幾段旋律。

? ? 要說(shuō)三伏天氣，在哪里都難受的。有一年初伏第一日到長(zhǎng)沙，那是瀟湘之地，從蘭州這山河城往心中久仰的水陸洲，三千里一例在云上。出乎意料的是航班要降落了，盤旋間云層間天開一角來(lái)，一眼就看到了橘子洲頭、看到了湘江。這一度長(zhǎng)沙之行，領(lǐng)略風(fēng)物自然是用心的。只是濕熱撲面，尤其入夜難入眠，霧氣里裹著雨聲，汗出呀出，總沒(méi)有多少干爽的時(shí)候，像極了一場(chǎng)長(zhǎng)逾數(shù)日的沐浴。
? ? 從夏至后第三個(gè)庚日算起，煎熬的初伏10天，漫漫無(wú)盡頭的中伏至少10天，有時(shí)候20天或30天，末伏10天還是日復(fù)一日的悶熱。今夏風(fēng)木之氣過(guò)盛、少陽(yáng)相火過(guò)旺，雖然三伏還沒(méi)有到，卻已經(jīng)多次想起童年有幾個(gè)暑假里晴熱的下午，小小的我懵懵睡起，眼神還迷蒙著，一句話也不想說(shuō)，徑直捧一牙西瓜坐在樹下吃盡了，才算真正醒來(lái)。
? ? 不過(guò)，在甘肅度夏總不算什么事跡，畢竟這里的夏天氣候爽潤(rùn)，溫度低，濕度也低，更沒(méi)有那樣多的蚊蟲。我不認(rèn)為西瓜越甜越好，對(duì)甜度和水分的平衡有著微妙而難以言說(shuō)的苛求。而西北的瓜果無(wú)一不甜，甚至于糖分太足以至于有近似齁甜的感覺(jué)。但浮瓜沉李，仍然算夏日里第一等快美之事。這個(gè)成語(yǔ)還可作“沉瓜浮李”，不過(guò)傳說(shuō)沉水的各色甜瓜濕氣凝重。即便是西瓜，除去夏至到立秋這一段兒，再不吃了。? ??

? ? 或許我是一個(gè)內(nèi)心荒寒、體質(zhì)涼寒的人，是以不得不少吹空調(diào)、少食生冷？也可能只是太陽(yáng)曬得少了。
? ? 頂著一個(gè)大太陽(yáng)，確是辛苦，這大多是關(guān)乎生計(jì)的不得已。比如拔麥子。暑假里的農(nóng)活，最恐怖就是一把一把地，把成熟的麥子從田地里拔出來(lái)。烈日暴曬、揮汗如雨的境地，撲沾得滿身的麥土極其癢，所有手指連帶手腕都極其疼。倘若小拇指上打了水泡，更是痛苦，但也只能忍受。再比如有一回考察一座漢代烽燧，在敦煌以西的戈壁上步行十余里地。只是好渴，只不出汗，返回來(lái)一屁股坐在樹陰里，摸一把臉上，撲簌簌地抹下來(lái)一層白花花的鹽塵。
? ? 我總說(shuō)服自己不要懼怕太陽(yáng)，哪怕是盛夏。況且，但凡有遮陰，都不至于忒熱。因此慢慢發(fā)現(xiàn)夏天的陽(yáng)光下也有妙好。
? ? 之前有一個(gè)周末上午，身體藏在樹陰里，只把腿腳伸在陽(yáng)光下，真覺(jué)得暖意洋溢。有一只蝴蝶在槐蔭和柳色里翻飛，眼神追著它起起伏伏，竟似要蕩平心里各種莫名的掛礙。
? ? 又有一次午飯后，遇到皂角花開。我站在陽(yáng)光地里細(xì)細(xì)觀察，整個(gè)樹冠里飛動(dòng)著無(wú)數(shù)只蜜蜂，就像一座花蜜集市，嗡嗡聲重疊如潮。而每一只小蜜蜂都已經(jīng)刷了滿滿兩腿金黃色的花粉，無(wú)不宣示著一種宏大的生命與命運(yùn)的力量。
? ? 最能舒放心神是月季花的溫暖氣息。這時(shí)節(jié)，陽(yáng)光曬暖了所有的薔薇、玫瑰和月季，醞釀著讓人安心的暖香。一朵朵端凝它們，又一次次湊近了深嗅，每一朵都是不一樣的香氣，似乎越曬越溫馨而濃郁了。
? ? 俗話說(shuō)，人是曬不死的。連著三天陰雨，必然要呻喚的。如吳牛喘月、蜀犬吠日所指，雨季確確是很難捱的。但要我說(shuō)，人是晴不死的，卻怕曬，有陰涼才好。

? ? 愜意的夏日樹陰，是高駢在《山亭夏日》里寫的那樣，“綠樹陰濃夏日長(zhǎng)”，“滿架薔薇一院香”。也是唐寅《溪山漁隱圖》里畫的那樣，卷首的自題詩(shī)里就有一句“水田漠漠樹陰陰”。大家都說(shuō)這是清秋景致，我卻以為去夏不遠(yuǎn)，甚至覺(jué)得直是夏日里情緒。這是一種視角，在林梢、屋頂一線收煞了，作一番用心的布局與取舍，直覺(jué)清涼如水的樹冠、巍峨而蓋的山巖也遮在觀者的頭上，低俯又切近處都細(xì)細(xì)繪寫。這是一種氣氛，一線又一線勾描的漣漪，一片又一片浮綴的落葉，不像是隨波逐流，更像是塵埃落定，而常見的留白比如天光云影山痕，盡皆在“湖海無(wú)邊草澤深”處。這是一種感覺(jué)，從畫卷上那些氣色里可以摹追、可以擬想，是似曾相識(shí)的，最好遍尋不見畫家心中那英雄一嘆，若得了竅法啟動(dòng)消息，只怕是萬(wàn)千氣象的深意，有不可承受之輕。
? ? 要說(shuō)夏日里的納涼，無(wú)論清涼地還是清涼時(shí)，至少有三值得稱道。
? ? 一則木陰。這一種最緊要是透得下陽(yáng)光，唯有如此才見其好。早年留意花太陽(yáng)各種大小的圓形光斑。如今則欣賞各種高處的葉子，就像洞察背后的微笑一樣，淺深碧色，透明適度，浮光彌彌也盈盈其中，最耐琢磨。比如玉蘭樹葉、核桃樹葉，仰望久了，真有點(diǎn)不知何時(shí)何地了。
? ? 二則云影。夏天的云總是飽滿而豐潤(rùn)的。云起如滃，浮光閑裊而翩婉，讓人想到白纻色。云游又如棉海之危、玉山之頹，尤其是暗影投射在山川之間的觀感，有如白云蒼狗一般。時(shí)不時(shí)還會(huì)碰到一些積雨云，有裊娜的云肩線，偶爾還可見暈染一種婆娑的青金色，這往往是一場(chǎng)雷雨的前情。
? ? 三則雨聲。西北之地，一逢著雨總是倏忽涼下來(lái)，南方是比不得。聽雨思江南，是我的毛病，這就想起豫園里的宮燈，莫說(shuō)雨氛或暮色，便是夏陰里也可點(diǎn)起燈來(lái)。如此，是十年燈、一杯酒，是幾卷書、半盞茶，甚或舊時(shí)光、半忘半夢(mèng)的心意，都可幽幽鋪而陳之，像無(wú)數(shù)秘密大白真相于滴落和漣漪的問(wèn)答。
? ? 這木影、云色、雨氣，虛實(shí)相宜，俯仰皆可，也不拘人我，得其一就算是清涼，如果更多便是天賜的恩惠了。這樣看天、望云、臨水，都很好，即便斜著眼，裝作不經(jīng)心。但最點(diǎn)化傳神的，還是清風(fēng)，小一點(diǎn)是裊裊，大一點(diǎn)是娑娑，再大一點(diǎn)則有些颯颯，不論遇著哪一樣兒，都有意想不到的變幻和趣味。

? ? 常說(shuō)心靜自然涼，該是如此吧。如今在盛夏里避暑，已不想如雪碧的廣告詞那樣一口氣奔著“透心涼”去了，一個(gè)“靜”字要頓悟也要漸修。只很有些時(shí)候，覺(jué)得丹田之上、中脘以里，涼沁沁的，或者是一種緊張感。自忖臟腑要溫?zé)岫胶?、通達(dá)而平衡，那種感覺(jué)如之何，至今還沒(méi)有機(jī)緣請(qǐng)教過(guò)。
? ? 似乎聽琴也會(huì)這樣，要數(shù)吳景略《憶故人》這一曲最入心，自以為這一曲靜而幽復(fù)近于郁，又緩而深復(fù)近于沉，郁沉最是它的特色。每每聆聽，總做不了背景音，全然要把我所有的注意力拉到琴聲里，身與心中那種涼意頃刻醞釀著，甚有些重墜，但呼吸與脈搏都符合著這曲子的節(jié)奏，無(wú)拘束，無(wú)礙滯。常說(shuō)五音調(diào)五臟，這一番聽《憶故人》的感受，也是至今還沒(méi)有機(jī)緣請(qǐng)教過(guò)。
? ? 近些日子，午間常在小松林里散步，心里就很感嘆很有些不明就里，總這樣一晃而過(guò)了。當(dāng)時(shí)，微微有風(fēng)入松，心意清涼。看到松針、桑椹和去年的白果落滿了草坪和一條小徑，一群麻雀在那里啄食著。還有青核桃開始落，一叢珍珠梅也開了，梧桐樹上這里烏鶇、那里喜鵲，珠頸斑鳩咕咕、咕咕，不知在說(shuō)什么。
? ? 今日芒種節(jié)氣后第一天，且在夏木陰陰里緩緩行矣。

——2022年6月7—8日，如蘭之州。