喜歡冬日，因?yàn)槎斓娘L(fēng)里，干凈得沒(méi)有任何其他的味道。

我讀書(shū)的時(shí)候習(xí)慣一個(gè)人，所以在圖書(shū)館的時(shí)間大多用來(lái)找書(shū)，然后坐在館外的走廊上翻讀。但是我見(jiàn)過(guò)冬日的初陽(yáng)透過(guò)圖書(shū)館的落地大窗照射在書(shū)桌上的模樣，說(shuō)不出的溫暖。

那時(shí)候，與一個(gè)學(xué)中文的女生走的很近。

她習(xí)慣在冬天的時(shí)候也會(huì)穿件齊膝的格子裙，領(lǐng)口上打著好看的蝴蝶結(jié)，說(shuō)話的聲音很輕，像是把聲音含在喉嚨里。好幾次晚上送她回宿舍的時(shí)候，寒風(fēng)都哆嗦了她的聲線。

有幾次，跟她從圖書(shū)館出來(lái)去吃飯，她都會(huì)點(diǎn)一份大份的泡飯，卻又像只小貓一樣只吃一點(diǎn)。

我問(wèn)她，為什么。

她只是輕輕地說(shuō)，因?yàn)槲蚁矚g這種溫暖。

但只有我懂，她說(shuō)的“溫暖”并不是指生活上的溫暖，而是內(nèi)心里的孤單。我想每一個(gè)喜歡文字的人兒，內(nèi)心里都有一處地方充滿孤單，那是這具骯臟的皮囊下最純凈的地方。

后來(lái)，因?yàn)樗脑?，我開(kāi)始不在走廊上看書(shū)，而是坐在了館內(nèi)的書(shū)桌旁。她在一旁，吃著奶香味很濃的棒棒糖，修改小說(shuō)稿，我在一旁看《龍與少年游》。她寫(xiě)的那部小說(shuō)，很久之后，我才看到完整版，很喜歡小說(shuō)里面的世界觀設(shè)定，可她因?yàn)楹脦状瓮陡鍩o(wú)果最后放棄，轉(zhuǎn)寫(xiě)另外一個(gè)系列。

我記得之前好幾個(gè)人問(wèn)我，她像個(gè)女神一樣完美，為何當(dāng)初沒(méi)有爭(zhēng)取一次。

我總是會(huì)回答說(shuō)，她就是我啊。

的確，我們有太多相同的愛(ài)好，動(dòng)漫、小說(shuō)，甚至是最喜歡的作家都是一樣，我們還有一樣的世界觀，討厭一切跟隨大眾的東西。即使我們沒(méi)有個(gè)性，但亦不隨波逐流。

當(dāng)然，這些都是我的以為，可是后來(lái)我聽(tīng)她說(shuō)，也一直記得她說(shuō)過(guò)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)別人一樣的人生，就沒(méi)有資格說(shuō)和別人一樣。

是啊，她可以為了寫(xiě)作的夢(mèng)想，忍受鋒利的刀口在手腕上劃過(guò)的疼痛，也可以忍受鮮血從割痕中流出來(lái)的冰涼。

我羨慕她，羨慕她對(duì)寫(xiě)作的熱情，是我不配說(shuō)，和她一樣。她對(duì)我屏蔽了一切動(dòng)態(tài)，我知道那是對(duì)我的一種失望。

于是不久前，我辭去了新聞的職務(wù)，轉(zhuǎn)做文案設(shè)計(jì)。這是一個(gè)輕松的活兒，輕松到能夠讓我天馬行空地臆想一整天，我想重新拾起書(shū)桌角落里的筆，拾起那段時(shí)光中和她一起的夢(mèng)。

在我寥寥無(wú)幾的幾篇設(shè)計(jì)中，全部都有冬日的意象，我想大概是因?yàn)?，這是我最最干凈的記憶吧。