戈叔：
中學(xué)的時(shí)候，我們學(xué)校每年秋天都會(huì)舉行運(yùn)動(dòng)會(huì)，總是在十月。
能這么快地想起來(lái)是哪個(gè)月，純粹是因?yàn)槊看蜗肫疬@件事，第一個(gè)記起的便是操場(chǎng)飄來(lái)的廣播聲。
大喇叭整日響著，播音員的念稿開(kāi)頭永遠(yuǎn)是“秋風(fēng)送爽”、“金秋十月”之類的詞句。背景音樂(lè)只有兩首，一首是分列式進(jìn)行曲，另外一首是拉德斯基進(jìn)行曲，同樣百年不變。
很巧的，回回運(yùn)動(dòng)會(huì)都趕上大風(fēng)，聲音要摔很多個(gè)跟頭才能走到耳邊，斷斷續(xù)續(xù)，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)滑稽。
據(jù)說(shuō)那個(gè)秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)是多年的傳統(tǒng)，學(xué)校特別重視。那兩天學(xué)生們都不用上課，即使不參加比賽，也得搬著凳子在邊兒上陪曬。
有一年夏天一直賴著不走，天氣太熱，有好多人中了暑，大家也仍舊開(kāi)開(kāi)心心的。放假嘛，不上課的傳統(tǒng)都是好傳統(tǒng)。
我從小是體育渣，四百米都跑不下來(lái)，跳遠(yuǎn)也總及不了格，從不報(bào)名參加任何項(xiàng)目，只在旁邊看。很偶爾的，會(huì)被班里的男生叫去幫著數(shù)圈兒。
你知道數(shù)圈兒吧，就是長(zhǎng)跑比賽的時(shí)候，站在跑道邊幫某個(gè)男生記著跑了幾圈，等他經(jīng)過(guò)，舉起手比出對(duì)應(yīng)的數(shù)字給他看?？傊莻€(gè)很簡(jiǎn)單的差事。
操場(chǎng)好像是四百米一圈，三千米比賽要跑七圈半。數(shù)到最后一圈，全班同學(xué)就會(huì)擠過(guò)來(lái)一起為他加油，喊到最后，就漸漸成了比賽哪個(gè)班的加油聲最大，倒是很熱鬧。
今天列新年規(guī)劃時(shí)，突然又想起了學(xué)校長(zhǎng)跑比賽的場(chǎng)面，覺(jué)得很像。
其實(shí)，時(shí)間就是站在跑道邊上數(shù)圈兒的一個(gè)笑瞇瞇的小老頭，而我們?nèi)情L(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員。時(shí)不時(shí)的，當(dāng)我們經(jīng)過(guò)跑道上的某一點(diǎn)，他便悄悄向我們比出一個(gè)數(shù)字。
不同的地方在于，這并不是一場(chǎng)比賽，我們只需要在自己的節(jié)奏里跑著就可以。
也沒(méi)有人規(guī)定一共要跑多少圈，只要沒(méi)被叫停，我們就一直跑著。
仔細(xì)想想，時(shí)間舉起的那個(gè)數(shù)字，不論大小，都只是一個(gè)數(shù)字、一個(gè)提示而已。
我們看到了，心里想著“比預(yù)想的慢了一點(diǎn)，接下來(lái)要加把勁兒了”，或者“這一圈很棒，下一圈也繼續(xù)保持吧”。
任性起來(lái)的話，決定慢慢走上一圈，也不是不可以的。
所以，新年啊，生日啊，那些數(shù)字就只有這個(gè)用處。
我呢，很少會(huì)想到“意義”那樣的詞。即使看到數(shù)字牌的那一刻，也不大會(huì)想。
我覺(jué)得，“意義”本身特別空泛，沒(méi)有什么具體的可愛(ài)之處。真正可愛(ài)的是，我們?cè)谏鷣?lái)的無(wú)意義之中，學(xué)會(huì)的“賦予”這個(gè)動(dòng)作。
明知道掌握不了全部，抵達(dá)不了完美，我們?nèi)匀辉趫?jiān)持思考，堅(jiān)持創(chuàng)造，為目之所及的一切賦予著意義。
這里面藏著一種很天真的活力，特別動(dòng)人。
我很喜歡是枝裕和寫過(guò)的一句話：
“比起有意義的死，不如去發(fā)現(xiàn)無(wú)意義卻豐富的生?！?/p>
這句話是《花之武者》劇本第一稿的一行解說(shuō)。那部電影拍了一個(gè)不復(fù)仇的武士的故事，沒(méi)有英雄，但也很有意思。
以年為單位，或者以意義為目的，去衡量人生，反正我是不喜歡的。
我更喜歡的是細(xì)細(xì)感覺(jué)跑出的每一步，身邊的每一分豐富，然后盡我所能，去試著賦予。
就像是枝裕和的另一句話：
“無(wú)法取代的珍貴之物不在日常生活之外，而是蘊(yùn)藏在日常的細(xì)枝末節(jié)里?！?/p>
明年，我們也一起去發(fā)現(xiàn)吧。
阿心
12月26日
阿心與戈叔的一年之約，為你而寫的365封信。?
都收錄在公眾號(hào)：不如寫信
（謝謝你來(lái)看我們~
