3·換代：西門慶世界為什么會降臨？
評書中的那個虛構(gòu)的清河縣，實則是現(xiàn)實里的晚明中國世界。
說這個世界，需要先說西門慶。他在書中那不長的人生里，十分了解這個時代的核心秘訣，騎在這個世界背上，掌管著那條金錢和權(quán)力交匯的河流，成了時代象征，那個世界的代言人。我們覺得他可笑、可恨，是不在那個世界里。在《金瓶梅》世界里，他是人人追捧奉承、個個都想成為的人：高帥富占全了，頭腦靈活，交游廣闊，對用得著的人很大方，外貌和舉止讓許多女人癡迷；他靠經(jīng)營和婚姻，資產(chǎn)迅速膨脹，又動用政治手腕，謀求到了一個當?shù)氐姆嗜?，攀附?quán)貴，實現(xiàn)了階級跨越。
西門慶是惡人，對殺人掠奪、欺男霸女沒有內(nèi)疚，但他不算瘋狂殘暴，潘金蓮要把人致死，他覺得該適可而止。西門慶不是反社會人格，有正常的情感，行為理性，別忘了他是個精明的商人。清初評點家張竹坡把和他有染的女性統(tǒng)計了一遍，一共 19 名，不少，可比起現(xiàn)實新聞也毫不出奇。那些女性里，有脅迫情節(jié)的是少數(shù)，大多屬于被他誘惑，算成年人的自愿，遠比新聞里的明星偶像好。誰要是在現(xiàn)實里沒見過幾個西門慶，要算社會經(jīng)驗不豐富了。世界上就是有西門慶這樣的人，他就是比大家過得都得意、都霸道。要說這個西門慶和當代西門慶的差別，只是他的婚生或非婚生子女很少。
這個古代小說人物距離現(xiàn)代商業(yè)社會很近，他的人性距離我們很近。問題也來了：如果作者是為了戲劇化，不是該把這個人物塑造成一個魔鬼嗎，寫得如此貼近現(xiàn)實，到底是為什么？
首先，把西門慶總體寫成凡人，是為了方便讀者照見自己?！督鹌棵贰返淖髡邔Φ赖屡d趣不大，對人性的興趣很大，理解力也極強。他憐憫、嘲諷西門慶，但并不痛恨西門慶——能理解就不會痛恨。西門慶身上的缺陷都是常見的：貪婪，慕強，膚淺，自私，在弱者面前剛強，也常因為害怕倒臺而恐懼，都是你我身上也有只是沒機會放那么大的毛病。這樣寫，就是要讓他成為眾生的參照。對后世小說來說，西門慶也是個原始樣本。早有古今批評家拆解過：曹雪芹是把西門慶拆開，那些外露的卑劣霸道，安在薛蟠、賈璉身上；對女性的癡迷則精神化、詩意化，以及他的孩子氣，“潘驢鄧小閑”里的潘、小、閑，被捏和成了賈寶玉。
其次，就是前面說的，西門慶這人也是這個《金瓶梅》世界，他的人格是空的，連太獨特的缺點都沒有，一身時代病。書中的武松是個脫離社會秩序的人，追求的是普通人不理解的東西，而西門慶深深嵌入這個世界之中，是順應(yīng)性發(fā)展的人，直到冒頭、發(fā)跡，成了世界的引領(lǐng)者、一頭高高飄揚在時代風口上的種豬。
那么，我們話題的意義也出現(xiàn)了：理解西門慶就是理解這個社會。
小說家寫小說的基礎(chǔ)工作是先把故事世界給虛構(gòu)出來。即便那個世界看上去和現(xiàn)實世界一樣，也是作者自己建造的，這才能和虛構(gòu)故事、虛構(gòu)人物一致。比如，《紅樓夢》里的大觀園是一個屬于未成年人的世界，完全理想化。院外的賈府是宗法的世界，屬于家族權(quán)力的斗爭場。而賈府高墻外，是皇宮、都城，州縣、鄉(xiāng)下，南方的甄家和賈府的莊子等等，組合起來的外世界，在各種層面上和賈府交互。再加上一個鏡像化的太虛幻境，這是曹雪芹在構(gòu)思時就完成的空間結(jié)構(gòu)。
那么，《金瓶梅》世界的結(jié)構(gòu)有什么特征？格非老師論金瓶梅的《雪隱鷺鷥》，一開篇就探究了這個問題：《水滸傳》里的故事發(fā)生在山東聊城的陽谷縣，《金瓶梅》為什么特地把故事搬去了虛構(gòu)的清河？因為陽谷是典型的北方鄉(xiāng)村，老虎在路上吃人，說明那里的自然環(huán)境好而營商環(huán)境不好，裝不下作者要寫的晚明商業(yè)社會。
現(xiàn)實的山東沒有清河，但是有臨清州，是元代大運河最重要的樞紐。作者是以臨清為原型，擴寫成了更繁榮、更奢靡的清河。西門慶是在這種風云際會、適宜的溫度濕度里，才能發(fā)酵出來的人物。讀者不能把清河當成普通的北方縣城，得看成整個國家東部商貿(mào)網(wǎng)絡(luò)的核心區(qū)域，以及被這個商業(yè)社會深刻改變了的社會。
中國的古代城市大體分兩類。傳統(tǒng)的京城、州府治所，可以叫政治性城市，主要功能是區(qū)域行政中心。還有一類是清河這樣的經(jīng)濟城市，在水陸碼頭上發(fā)展起來的商貿(mào)中心。小說的設(shè)定在宋代，特點是城市文明空前繁榮，也有的史學(xué)家認為是畸形繁榮?！督鹌棵贰防飳崒懙臅r代是晚明，是又一個城市商業(yè)文明的高峰。
西門慶就是凡人的代表，不用特別分析，他在這個世界里的生態(tài)位是什么？
明萬歷年間朝廷在全國設(shè)置了八大鈔關(guān)，就是運河上的稅務(wù)關(guān)口?，F(xiàn)實中的臨清鈔關(guān)在八大鈔關(guān)里居首，每年上繳稅款八萬兩。而西門慶在三十三歲縱欲身亡前，遺產(chǎn)的總數(shù)大約九萬兩。
很多嗎？好像是，清河縣里的一套大宅院也不過幾百兩，潘金蓮的身價不過一百兩。還聽過“三年清知府，十萬雪花銀”的諺語，那還真不是抨擊黑暗，就是說如果一位大老爺只在本地刮十萬兩的地皮，就算好官了。經(jīng)濟史學(xué)家的考證也支持了這一點。雍正元年的一個知府，被罰沒的家產(chǎn)達到 33 萬兩，當然，購買力比明代有縮水。但也足夠說明，西門慶這頭豬不是最肥的一等。還有個細節(jié)，他染指的女性都是市井里的婦女，往往是丫環(huán)和妓女，那些他聽到就垂涎的官娘子，是連見面機會都沒有的。至于《紅樓夢》里的鳳姐、秦氏，他更是想都想不出的。而賈璉的口氣是：得再發(fā)個三二百萬兩的財，才能緩解賈府的問題。也就是說，西門慶無非是縣級市土豪，算不得權(quán)貴，他那一身罪孽很具體、很接地氣。
考察西門慶的生平，最大的特點是：發(fā)跡不靠宗族，也沒建立過正經(jīng)家庭。
他的歷程在今天是值得自夸的獨立創(chuàng)業(yè)。起初，他繼承了一個藥鋪，只是縣里的普通富戶，在那個人情社會，他沒家族、沒兄弟，發(fā)跡后結(jié)拜的兄弟是來吃他的幫閑。七年里，他就靠著自己的商業(yè)眼光和社交手腕，以及對女性的“該死的魅力”，多種經(jīng)營，垂直一體，放貸生息，偷稅漏稅，以及娶有錢人的寡婦，完成了家業(yè)。然后當了縣里的治安官，這個職位很適合這個惡霸。在那個時代，這是一種全新的經(jīng)濟人。過去的上層履歷是“清知府”回老家，再培養(yǎng)子侄做官，出資雇人經(jīng)營，形成一個宗族鄉(xiāng)紳階層。這兩種發(fā)跡路線所信奉的行為標準和生活方式是很不一樣的。
西門慶的人生向他顯現(xiàn)出：從前的那些觀念無意義，不如自己這一套更便捷爽利，當然，他對這類人生問題是不思考的，他倒是談?wù)撨^很多市場經(jīng)濟原理。因此，他本能地討厭出家人，嫌他們敗興。他的妻子吳月娘好佛，他罵來家講法說寶卷的姑子是“賊胖禿淫婦”，這句罵人話很生動。吳月娘其實也絲毫不解佛法，那些師姑也沒什么道行。
西門的觀念，就是那個網(wǎng)?！皾娞旄毁F”的出處：吳月娘勸他少勾搭女人，發(fā)點兒善念，廣結(jié)良緣，也好生個兒子。西門慶不止是無止境地追求財色，他甚至信仰財色欲望本身，回答出了一個排比句：
“咱聞那佛祖西天，也止不過要黃金鋪地。陰司十殿，也要些楮鏹營求。咱只消這家私，廣為善事，就使強奸了嫦娥，和奸了織女，拐了許飛瓊，盜了西王母的女兒，也不減我潑天的富貴?！?/p>
他說的廣為善事是給廟里錢，類似買贖罪券。這話在今天聽來也是驚世駭俗，其實他只是把世俗直接說得更絕對。當時的陽明學(xué)特別是其中的左派，最關(guān)注的問題就是“情欲和金錢的天然合理性”（格非《雪隱鷺鷥》）。
于是，在他的西門大院里，毫無秩序和倫理可言，主仆之間、兩代之間花樣百出的淫亂、偷盜，西門慶搶別人的，別人再偷他的。呈現(xiàn)出當一群人以“不信”為共識時，會是個什么樣子。此前的宗族價值觀是為了建立凝聚和傳承的秩序，而他這個家庭是全新的現(xiàn)象，既沒有秩序，也沒有繼承人，于是，西門慶一死，這個家立刻崩了。他生前怎樣對待別人的財產(chǎn)和妻女，別人也怎么對待他。這種因為觀念失效、秩序紊亂造成的崩盤，又是晚明時代的社會危機。
更有趣的是，清河城里的人對此見怪不怪，說明大家也已經(jīng)接受了新現(xiàn)實。這也是作者用無善無惡來寫本書的背景：已經(jīng)說不清人們還信什么。打量可觀的生活，只有死亡的恐懼和虛無是真實的，那種恐懼還有可能讓人進行反思。這是巨大的悲哀。
4·生態(tài)：無恥家庭的生存之道
這個世界生存的策略。標題里的無恥不是道德批判，是這個策略的門檻。
在小說里，無恥的賽道是很擁擠的，其中的先驅(qū)和大師叫應(yīng)伯爵。在繡像本的開篇第一回，緊跟著西門慶就登場了。書中的時間交代只是“大宋徽宗皇帝政和年間，（西門慶）年紀二十六七”，考據(jù)家推算，確切時間是政和二年的九月末，距今 913 年，西門慶那時二十六歲，他的生日在七月二十八。
男二號應(yīng)伯爵緊跟著出場，是他的幫閑食客。社交中的人際需求無非幫忙和幫閑，對大人物來說，真幫忙的倒可能不如幫閑的親近。而幫閑體現(xiàn)的是主人的成色：《紅樓夢》里的賈政的幫閑是文人清客，而西門慶是商人子弟，父母早亡，也就是沒家教，喜歡“閑游浪蕩”，在外迎來送往免不了裝正經(jīng)，回家關(guān)起門做土皇帝，還是喜歡和佞臣瞎混。
開場時，他熱絡(luò)地要結(jié)拜的十兄弟，幾乎都是幫閑，所以被妻子吳月娘嘲笑。結(jié)拜時，西門慶假意推讓說還是要敘齒，也就是按年紀排行，應(yīng)伯爵吐著舌頭說：“爺，可不折煞小人罷了！如今年時，只好敘些財勢，那里好敘齒？”這話正是《金瓶梅》和《水滸》對兄弟義氣的不同看法。應(yīng)伯爵說得屬實，又是西門慶相信的準則，在書里，他趕著比自己小十歲的西門慶“哥”都很動聽，含糖量快趕上潘金蓮叫冤家了。也難怪西門慶鐘意他，鐘意到玩樂時，應(yīng)伯爵不到連飯都吃不香。
應(yīng)伯爵家原是開綢緞鋪的，所以有當幫閑的知識和技能，但后來破產(chǎn)了，所以他需要當幫閑。原書對他的介紹是“跌落下來”。這個“跌落”用得真好。向來有一種歷史觀（如梁漱溟）認為中國社會是“有階層，無階級”的：不同階層的身份和職業(yè)之間，不是像“貴族—平民”結(jié)構(gòu)的社會那樣固化，一直都有科舉、商業(yè)這樣的階層變遷渠道，可上可下。至少，這個說法對宋代以后的中國解釋力很強。北宋是階級世襲的終結(jié)期，身份上的門第譜系制度是在中晚唐逐漸廢弛，而經(jīng)濟上的“莊園—部曲模式”是從五代開始瓦解，所以金瓶梅里的清河是個完整的商業(yè)社會。具體到應(yīng)伯爵，才會有因為家產(chǎn)破敗而完全跌落。
他也代表當時的社會生態(tài)現(xiàn)象。很多評點者用小說里買賣奴婢的價格來證明當時的人權(quán)狀況低：買一個丫鬟六兩，而給潘金蓮買一張睡覺的螺甸床都要六十兩。那時的人權(quán)狀況當然低，甚至就沒有現(xiàn)代對人的概念?？闪鶅梢膊皇菍θ说耐暾乐?，原因在于：古代城市職業(yè)少，一個沒手藝的窮人很難生存，往往要進入大戶人家去當奴仆，弄好了還能依靠得寵實現(xiàn)富足，就像賈府的管家后代能當縣令，而曹雪芹家也是皇族的家奴。所以平民賣兒女為奴，也有謀一個管吃管住的出路的意思，價格也就隨之低了。
在這條擁擠的賽道上，應(yīng)伯爵能勝出，憑的是高超的情商智商，他為人既精明又風趣，西門慶對有些結(jié)拜兄弟是很冷淡的。無恥只是這個行業(yè)的門檻，而應(yīng)伯爵的高階修養(yǎng)在于審時度勢的敏銳和殘酷。
先說比較好笑的無恥。舉了個例子：應(yīng)伯爵去西門慶家混飯，西門慶問他吃沒吃。他答“哥，你猜?！蔽鏖T慶說你是吃了來的嗎？他說“哥你沒猜著。”此處引的不是原文，而是批評家孫述宇的文章，“哥你沒猜著”符合今天的口語，原文是“伯爵掩口道：這等猜不著”，那是生動的明代口語。關(guān)于這個問話，我在相聲里還聽過一個厚臉皮的回答，不答自己吃沒吃，而是答“那什么，我不忙”。
西門慶是故意捉弄他，應(yīng)伯爵在他這里白吃到連他家的狗見了都不咬的地步。而應(yīng)伯爵此刻得找個好笑的方式，主動認領(lǐng)吃白食身份，還要能湊趣，能這樣瞬間拿捏尺寸很不容易，而前提是要放下自尊。所以他叫應(yīng)伯爵，諧音是：就應(yīng)該他白嚼。姓應(yīng)也有應(yīng)聲蟲的意思。諧音梗命名是中國古典文學(xué)的傳統(tǒng)：賈政的清客叫詹光（沾光）、單聘仁（善騙人）、程日興（成日興），在莫言小說里也常見。
這一問一答的細節(jié)很能表現(xiàn)人物。西門慶荒淫放縱，應(yīng)伯爵對他的逢迎方式也相應(yīng)地無恥下流——食客是娛樂中的小丑，總不能比主人要臉面吧。過去常說單嫖雙賭，而西門慶逛妓院也是他陪著，原文叫“幫嫖貼食”。
在二十一回，應(yīng)伯爵有個高光時刻，出色地調(diào)節(jié)西門慶和自己包占妓女之間的沖突。西門慶不多包養(yǎng)幾個，他也沒處賺錢，何況他還要再從妓女身上揩油。西門慶死了心愛的小老婆瓶兒，他也能表現(xiàn)得像個真的朋友似的忙前忙后，說很溫暖的安慰話。西門慶做官，他也是公務(wù)宴請里的陪客，表現(xiàn)得進退自如，既得體又風趣。無論古今中外，社會活動里必須有這一流人物，所以才說這是生態(tài)現(xiàn)象。
這在長篇小說里也是個重要指標。好作家能寫好主要人物，那可能是作家生命中的一個重要體驗。而大作家的力量表現(xiàn)在處理復(fù)雜、人物眾多的場面，對主次人物都有精準、簡練的表現(xiàn)。托爾斯泰最讓作家們佩服的就是能毫不費力地調(diào)度大場面。小說的工具只有文字，可是，復(fù)雜場景里的每個人物說話，乃至每個小動作，讀者能分清誰是誰。在《金瓶梅》里，這叫“善用犯筆而不犯”，犯是冒犯的犯，犯筆是指同時有很多同類人，比如應(yīng)伯爵只是桌上的眾多食客之一，而“不犯”是能把每個人的個性、特點都寫得很清晰、很精彩。應(yīng)伯爵是小說的男二號，因為很多結(jié)構(gòu)上的勾連穿引，事件的另一個視角，都靠他完成。
回到小說，應(yīng)伯爵除了陪玩，也依附西門慶的商業(yè)活動居間賺錢。他有商業(yè)知識和社會活動能力，也很受西門慶信任。三十三回里，西門慶開了間絨線鋪，他給西門慶介紹了一個伙計韓道國，保舉詞是“寫算皆精，行止端正”。也能想象，他是不會白介紹的。
這個韓道國有多端正？那一回，韓道國正和熟人吹噓西門大官人如何對自己言聽計從，就有人來告訴他：他的老婆王六兒和他的親弟弟通奸，被街坊抓住，捆綁到官府去了?；诺盟B忙去找應(yīng)伯爵想辦法，求剛在縣里當了副提刑的西門慶幫忙。
這個王六兒后來成了西門慶的情人，所以這里用這么個黑色喜劇的形式出場，讓讀者一下知道她是什么人了，對道德和臉面看得有多淡。作為一個古代女性，這是很不容易的。應(yīng)伯爵還是一個人的無恥，而她和丈夫韓道國則是組成了一個無恥家庭，韓道國死后，王六兒也嫁了前小叔子兼舊情人。
西門慶第一次去韓家，韓道國交待老婆如此這般，準備了好吃好喝“放在家中，（然后）還往鋪子里做買賣去了。丟下老婆在家，艷妝濃抹”地等著。王六兒被順利地相中，夫妻二人開始把西門慶當做能讓全家脫貧的項目來推進，王六兒的犧牲很大，具體細節(jié)屬于成人內(nèi)容，就不展開了。因此，她也獲得了近乎小老婆的待遇。韓道國方面全力配合，而且夫妻倆經(jīng)常開會復(fù)盤，研究如何進一步服務(wù)好西門慶。西門慶給他家換了房，把他們的女兒嫁給蔡京的管家做妾。韓家算是實現(xiàn)了階層躍升，韓道國在街上搖擺，老婆換了穿戴，在門前站立，中等人家叫他們韓大哥、韓大嫂，原來和他們一樣的人則趕著叫叔、嬸——你看，不只是西門慶結(jié)拜以錢定輩分，那時候都一樣。
“無恥家庭”不是對這對夫妻的辱罵，這種事在古今的民間都不罕見，而是說這居然成了可夸耀的生存方式。人人都想過好的生活，可如果一個世道只能用這種方式階層上升，那到底該罵誰呢？
常有人解讀“禮不下庶人”是“不以庶人為下”，也就是庶人也該遵守禮義廉恥，算了吧，上位者把世界搞成這樣，憑什么還要庶人遵守規(guī)則制定者自己做不到的禮義廉恥？韓道國夫婦沒害人，那就放人家一條不光彩的活路算了。這在今天依然常見，否則電影《寄生蟲》也不會拿奧斯卡獎。值得一提的是：韓道國王六兒夫婦也和電影里的主角一家一樣，家庭內(nèi)部有真感情、真信任。他們是志同道合的同謀，西門慶一死，王六兒攛掇韓道國侵吞了西門慶的貨款。這種小人物間的親密，倒是西門慶沒機會體驗的。
應(yīng)伯爵也一樣。如果說他是無情的人，也不會把大事小情都平衡得這么好，只能說，他只是不對西門慶動情。這也是西門慶的悲哀，他對應(yīng)伯爵其實很大方，借錢不要欠條。西門慶一死，應(yīng)伯爵立刻找了新的靠山，“把西門慶家中大小之事，盡告訴與”新靠山，還介紹他娶西門慶的二房李嬌兒。隨后，應(yīng)伯爵就退場了，連死亡都只是在一句閑談里被提到。這個極熱鬧也極冷酷的人，內(nèi)心獨白也許是戲劇《老婦還鄉(xiāng)》里的那句冷酷的臺詞：“這個世界把我變成了一個娼妓，現(xiàn)在我要把它變成一個妓院?！彼麤]這么說，但他是這么做的。這也是這個人間地獄的形成過程。
