
01
秋天,是個(gè)別離的季節(jié),知道金庸走的時(shí)候,我剛接待完一個(gè)來訪。
我工作室陽(yáng)光滿滿,雖是深秋依然暖意濃濃,可我,突然覺得好冷。
于是披了件加絨外套,雙臂緊抱,依然不怎么管用,分明有些寒顫,我知道,這不是感冒,可我真的覺得陽(yáng)光不在了。
而且,有些恍惚,恍惚間我打開了手機(jī)音樂,于是,房間里久久回蕩著羅文和甄妮的《鐵血丹心》,郭靖彎弓射大雕的場(chǎng)景一遍又一遍浮現(xiàn)在腦海。
有個(gè)文友發(fā)信息問我:“金老走了,你不寫點(diǎn)什么嗎?”,我心頭一顫,寫點(diǎn)什么?寫點(diǎn)什么呢?
于是我回復(fù):“我覺得好冷,提不動(dòng)筆”
是的,我就這樣想的,長(zhǎng)久以來除了來訪,工作室就我一人。
當(dāng)我心中有任何波瀾時(shí)總和文字對(duì)話,每一個(gè)字都是我的朋友,有它們?cè)?,我并不孤?dú)。
可得知金庸老爺子離世,我卻一個(gè)字都寫不出來,想悼念他,可我不知道如何悼念,我只是一遍又一遍聽著這首歌:
依稀往夢(mèng)似曾見? 心內(nèi)波瀾現(xiàn)
拋開世事斷仇怨? 相伴到天邊
逐草四方沙漠蒼茫? 那懼雪霜撲面
射雕引弓塞外奔馳? 笑傲此生無厭倦
應(yīng)知愛意似是流水? 斬不斷理還亂…..
聽著聽著,我躺在了沙發(fā)上,覺得沒太有力氣,半夢(mèng)半醒間看到自己正在走進(jìn)那個(gè)武俠世界:
我看到郭靖和黃蓉手挽手漫步在廣袤的草原上,他們頭頂飛過一只大雕,直入云間,郭靖用手指了指,黃蓉咯咯笑著,像串串清脆的鈴聲,飄在風(fēng)中。
我看到華山之巔那皚皚的白雪,兩位老者雙掌對(duì)接,雪一般的白發(fā)間升起陣陣熱氣,瞬間融化,片刻,他們看著彼此,好像看著自己,“相逢一笑泯恩仇”,那一刻,他們和解了。
我走進(jìn)了浪漫的桃花島,看見桃花島主黃藥師,一襲青衣,長(zhǎng)虛飄飄,一首碧海弄潮曲,引得白鳥朝鳳,浪花朵朵,那海邊的浪花,像極了老去的年輪。
黑木崖下,五大門派團(tuán)團(tuán)圍住日月神教,幾朵白云飄過,東方不敗風(fēng)云再起,目光如電雙鬢恰似刀切,回眸一笑手一揮,漫天紅霞,一顆繡花針,刺穿了時(shí)光。
看到不遠(yuǎn)處幾個(gè)人在切磋武藝:?jiǎn)谭宓慕谍埵苏屏x薄云天,段譽(yù)的六脈神劍隨著凌波微步翩翩起舞,一個(gè)小和尚,輕輕伸出手,于天山之上,折斷了一枝臘梅花。
終南山下,楊過用斷臂緊緊摟著不食人間煙火的小龍女,他們望著那縷青煙,若有所思。
而就在不遠(yuǎn)處,穆念慈和阿紫姑娘,望著愛人遠(yuǎn)去的背影,幾滴清淚,敲在了時(shí)間的年輪之上。
一支穿云箭滋滋作響,草原之上千軍萬(wàn)馬踏碎了我的夢(mèng)。
我醒了。
耳畔依舊繼續(xù)回蕩著那首鐵血丹心。
我怎么睡著了?眼角分明有淚,我為何發(fā)冷,又如何傷心?我是為了金庸的離世?還是為了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束?還是自己逝去的青春?
其實(shí),我是個(gè)感性的人。
02
我懷念的或許不是金庸,而是一個(gè)年代,或許不是一個(gè)年代,是自己已逝的時(shí)光。
是的,我平靜下來,找到了發(fā)冷的原因,那種感覺叫“喪失”。
如果說前日李詠?zhàn)屛蚁氲降氖恰皵嗔选?,金庸的辭世讓我悟到的便是“失去”。
人在江湖,一直在失去。
從你出生起,喪失體驗(yàn)便如影隨形。
伴著一聲啼哭,你失去了母親溫暖的子宮
從你抱起奶瓶,便失去了母親柔軟的乳房
從你蹣跚學(xué)步,便失去了母親踏實(shí)的懷抱
從你踏入學(xué)校的大門,你便已入江湖
從此踏上了漫漫人生路……
我們也給它取了個(gè)好聽的名字:成長(zhǎng)。
成長(zhǎng)最美麗的年華就是青春歲月:
那是自行車叮鈴鈴的聲響
是課桌上那道深深的三八線
是夜色漸濃柳樹下的小紙條
是那歲月如歌里的白衣飄飄
而我那個(gè)時(shí)候,在讀古龍和金庸。
準(zhǔn)確的說我更喜歡古龍,金庸太厚重,他的身上承載的是整個(gè)文化背景,他是一代宗師,而且是劍宗之祖。
古龍像把刀,圓月彎刀,黑亮黑亮的,被握在一雙蒼白的手中。就那么斜斜的砍了一下,天地便不復(fù)存在。
若沒有金庸,我不知該如何喜歡古龍,就好像沒有了大山的背景,我很難相信眼前這一汪碧綠的湖水。
我喜歡古龍的狂妄,是因?yàn)橛薪鹩沟姆€(wěn)健
我喜歡古龍的桀驁不馴,是因?yàn)橛薪鹩沟娜逖糯髿?/p>
我喜歡古龍的女人與酒,是因?yàn)橛薪鹩沟蔫F膽與書卷
我喜歡古龍的刀,是因?yàn)橛薪鹩沟膭?/p>
如今,兩位大俠相逢于九天之上白云間,不知他們作何感想?
而我和很多的武俠迷,體驗(yàn)了深深的“失去”,一種往事不可追的淡淡憂傷。
這個(gè)過程,我們?cè)诔砷L(zhǎng)。
而,成長(zhǎng)意味著失去。
失去的不僅僅是金庸、某個(gè)親人,某段經(jīng)歷,還有永不再來的芳華。
03
喪失的過程,一定伴隨哀悼。
曾有位來訪,失去了愛人,她一遍一遍呼喚著愛人的名字,走遍了他們?cè)?jīng)去過的每條街道。
每到一處,都寫下自己的哀思,我把這個(gè)叫做“心靈寫作”,我也曾用了十幾萬(wàn)字來描述這種方法,而這,也只不過是哀悼的某種形式。
充分的哀悼是對(duì)喪失體驗(yàn)的接納,這個(gè)來訪和我工作了半年,我們的工作也是哀悼的一種形式。
眼淚不但需要流出來,還需要被人看到,不僅需要被看到,還需要被看懂。
很多時(shí)候我們選擇沉默,并不是無話可說,而是沒人聽懂,我們把自己隔絕起來,孤獨(dú)的行走在江湖之中。
或用各種物質(zhì)成癮虛幻的滿足自我
或者用攻擊他人攻擊自己的方式體驗(yàn)存在
或用微笑掩飾悲傷,用遺忘替代苦難
這,都是不充分的哀傷,更準(zhǔn)確地說,他們皆屬于變形的壓抑。
喪失損傷的是內(nèi)功。
你知道的,一個(gè)俠客的重點(diǎn)不在于華麗的招式,而是深厚的內(nèi)力,若內(nèi)功厚重,一片樹葉即可殺人五步之內(nèi),一本書籍就可以挽救自己的情緒。
這個(gè)內(nèi)功,有時(shí)候我們也叫動(dòng)力,弗洛伊德給他取了個(gè)不好懂的名字:“力比多”,沒了它,我們便被捆在內(nèi)心的虛妄之間,就連睡覺都沒了氣力。
而此時(shí),外在的敵人進(jìn)攻,我們毫無還手之力,這些敵人大多是現(xiàn)實(shí)的挫折。
而充分的哀悼,就像清理創(chuàng)口,讓喪失帶來的傷痕慢慢愈合,而后,才可以長(zhǎng)出新的力量,才有氣力繼續(xù)修煉,才會(huì)有內(nèi)功和原動(dòng)力。
不充分的哀悼,就是創(chuàng)傷,就會(huì)有各種后遺癥。
就像我那個(gè)來訪朋友,愛人的離世就是最大的創(chuàng)傷之一,悲傷若沒有充分釋放,就會(huì)淤堵在血脈之中,久而久之,便會(huì)損耗心神,從而形成“癥狀”。
面對(duì)失去的青春,同樣也需要哀悼。
金大俠的離世是喜喪,我們不會(huì)像李詠辭世那樣感到驚訝,我們難過的是另一些東西,這其中最重要的,就是不斷失去的那個(gè)自己。
所以我們會(huì)說:“一個(gè)時(shí)代結(jié)束了”,其實(shí)是在說,“屬于我的時(shí)代永不再來了”。
每個(gè)人都會(huì)在時(shí)代中看見自己的影子,大俠如郭靖喬峰者,可以心懷天下,諸如更多江湖中人,在意的往往也只是身邊之人,以及容顏消失的恐懼。
04
所以,充分哀悼過后的喪失,就是成長(zhǎng)。
就像孩子把糖果藏在柜子里,暫時(shí)延遲甜蜜的滋味
就像你承認(rèn)孩子不是你,也不可能承載你未完成的夙愿
你父母在那些年里能給你的愛,也就那么多了
愛人離開并不是你不夠好,而是他也有心結(jié)未解
婚姻有時(shí)就是乏味,伴侶永遠(yuǎn)無法滿足你所有需要
你賺錢就是不如那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),你們就是有差距
這都是必要的喪失,都要和你內(nèi)心情緒和解,這些情緒包括內(nèi)疚、無力、自卑、沮喪、自責(zé)、抑郁、憤怒。
有些雞湯可以喝一喝,雖不會(huì)讓你增強(qiáng)功力,卻能讓你稍安勿躁。
比如這句:“有些路,只能一個(gè)人走”、再比如這句:“做自己能力范圍之內(nèi)的事情,凡是超出的,都是焦慮”、再比如:“接納自己的不完美才是完美的”
這都是哀悼。
和過去、和未完成、和失去、和不夠好的哀悼。
本質(zhì)上,是要哀悼自己理想化的部分和現(xiàn)實(shí)的差距。
所以,這篇既像是散文又像是心理的文章,是我本人哀悼的一種方式,我哀悼的是金庸的辭世,是我懷念的歲月,以及離開我的那些人。
這,就是對(duì)必要喪失的接納。那么,你呢?
最后用金庸老爺子一句話作為哀悼的終結(jié):
“情不知所起,一往情深,恨不知所終,一笑而泯”。
你好,我是冰千里,私人執(zhí)業(yè)心理咨詢師,重度孤獨(dú)愛好者,主攻親密關(guān)系。歡迎關(guān)注我的公眾號(hào):冰千里?
歡迎投稿專題《療愈寫作》,收錄一切真情流露的文字。華而不實(shí)拒收。