七月七，過(guò)了33歲生日。這一年發(fā)生好多事，然后我突然讀懂了村上春樹(shù)，重新愛(ài)上了這個(gè)大叔。就像你以為記憶里已經(jīng)忘卻模糊的少年，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再見(jiàn)還是初戀。愛(ài)是一瞬間的了悟。當(dāng)年，心思還是淺了。如今，懂了也就愛(ài)了。
并不是一見(jiàn)鐘情
高中的時(shí)候第一次讀村上春樹(shù)《挪威的森林》，和同學(xué)借閱了這本傳說(shuō)中的“小黃書(shū)”。不過(guò)對(duì)于那時(shí)已經(jīng)看過(guò)賈平凹寫(xiě)的《廢都》的我來(lái)說(shuō)，書(shū)里需要打馬賽克的那部分描寫(xiě)基本可以忽略不計(jì)。
之所以沒(méi)有一見(jiàn)鐘情，現(xiàn)在想想估計(jì)是由于在十六、七歲的年紀(jì)，我過(guò)于雜亂無(wú)章的看過(guò)很多書(shū)，又自以為是的進(jìn)行了解讀，于是整個(gè)青春期的性格一直是清高又孤僻，敏感又多疑。所以對(duì)于當(dāng)時(shí)進(jìn)行鋪天蓋地的推崇與宣傳，引起大眾集體愛(ài)好的事物或觀念，總是抱著嗤之以鼻的態(tài)度。就像《流星花園》那時(shí)再怎么火爆天際，周?chē)呐笥褌冏放醯囊餐跛?，自己明明就很好奇，也要清高到底的哼一句幼不幼稚，所以?duì)村上春樹(shù)的錯(cuò)失，應(yīng)該是被青春期的叛逆殃及的池魚(yú)。
鮮衣怒馬、年少恣意時(shí)對(duì)未來(lái)始終會(huì)有著不切實(shí)際的幻想?？傉J(rèn)為自己是獨(dú)特的，通透又成熟?？傄詾橹挥邪凑帐澜缯J(rèn)可的大規(guī)則去認(rèn)真努力的長(zhǎng)大，等到那時(shí)候，不管是風(fēng)花雪月的愛(ài)情故事也好，還是平凡日常的生活方式也罷，終究會(huì)是華麗的、絢爛的、充滿(mǎn)期待的。一定是與現(xiàn)在自己正經(jīng)歷的被約束、不能自主的灰暗高中時(shí)期，以及目睹的周?chē)F靄沉沉、死水一片的庸碌成人世界是不一樣的。
然而村上春樹(shù)作品里的主人公，卻恰恰是最普通的、平凡的、屢屢碰壁又迷茫孤獨(dú)的，這樣真實(shí)的角色性格、現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情關(guān)系、殘酷的人生道路，給了我重重一擊，一下子打破了我對(duì)未來(lái)的所有期許，所以下意識(shí)的就開(kāi)始抗拒，本能的產(chǎn)生了抵觸和不喜。就這樣，與村上春樹(shù)的首次相遇，并沒(méi)有擦出火花，鎩羽折戟。
年少時(shí)，是不喜歡的就是真實(shí)。最不了解的，就是自己。只有當(dāng)青春徹底失去，經(jīng)歷過(guò)歲月的洗滌，才會(huì)明白人性本就是自私又孤寂，迷失才是生活里最無(wú)處安放的常態(tài)。
人生俗世，沉重冗長(zhǎng)，總會(huì)有對(duì)你來(lái)說(shuō)重要的時(shí)刻。生或死，喜悅或悲傷，這些感受都不能讓你滿(mǎn)意的概括對(duì)你的人生來(lái)說(shuō)最重要的那一刻，直到你突然發(fā)現(xiàn)自己是錯(cuò)的并且轉(zhuǎn)變觀念的那一刻。
再見(jiàn)鐘情
這么多年，村上春樹(shù)的熱度在大眾閱讀里面始終熱度不減。越來(lái)越多的人去解讀、分析、公感，他的每一段故事，每一份心思都被攤在太陽(yáng)底下。然而真切打動(dòng)我的是《燒倉(cāng)房》，繼而重新翻起他的其他小說(shuō)。他其實(shí)一直在用溫暖細(xì)膩的情感，用一個(gè)又一個(gè)別人的故事，用一段又一段旅行的經(jīng)歷，用跑步時(shí)的思考，用每一份食物，告訴我們，“世上存在著不能流淚的悲哀，這種悲哀無(wú)法向人解釋?zhuān)词菇忉屓思乙膊粫?huì)理解。它永遠(yuǎn)一成不變，如無(wú)風(fēng)夜晚的雪花靜靜沉積在心底。不必太糾結(jié)于當(dāng)下，也不必太憂慮未來(lái)，當(dāng)你經(jīng)歷過(guò)一些事情，眼前的風(fēng)景已跟從前不一樣。”
到了現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，經(jīng)歷了一些事情，好像終于可以平和的與過(guò)去說(shuō)再見(jiàn)，與現(xiàn)在說(shuō)珍惜，對(duì)未來(lái)說(shuō)慢慢來(lái)。當(dāng)下，才看清楚，他一直試圖告訴我們的，正是時(shí)間教會(huì)我們的。人人生而孤獨(dú)，但一個(gè)人安靜地待在井底，也可以是他做了一輩子的夢(mèng)。
就像“我不多說(shuō)太難的話，一手拿著啤酒罐，任由身體沉入沙發(fā)里，把音響的音量提高，只要盡情置身在音樂(lè)的洪水中，這個(gè)世界就是天堂了?！边@樣的獨(dú)處，看似放縱，實(shí)則誠(chéng)摯，滿(mǎn)是對(duì)生命的熱愛(ài)與尊重。
我們可以不用很優(yōu)秀，也可以不用太平凡，只需要找到我們最舒適的“恰到好處”。在了解社會(huì)的規(guī)則，但同時(shí)認(rèn)知自己的心意的前提下，在社會(huì)規(guī)則與自我意識(shí)中找到恰到好處的平衡點(diǎn)，接受社會(huì)的群體規(guī)則，忠實(shí)于自己的選擇。然后在屬于我們每個(gè)人的那片森林里，歲月漫長(zhǎng)，總會(huì)與值得我們等待的人再相逢。
情之所起，一往而深。像金鎖記里的描述，一個(gè)人坐在沙發(fā)上，房里有前世今生以及未來(lái)幾十年深埋的寧?kù)o。外面風(fēng)雨琳瑯，滿(mǎn)山遍野都是今天。
? ? ? ? ? ? ? ?
