
港媒報道,十月三十一日下午,武俠小說泰斗查良鏞,也就是金庸老先生,在香港養(yǎng)和醫(yī)院去世,享年94歲。
就在前兩日,央視著名主持人李詠的妻子哈文發(fā)文稱丈夫去世。她的微博原文是這樣寫的:“在美國,經(jīng)過17個月的抗癌治療,2018年10月25日凌晨5點(diǎn)20分,永失我愛……”
以前有一些作家、名人去世,我是了解他們的,我看過他們的作品,那種憂傷的感覺更加直接,但是這二位,我沒有完整的看過哪怕一本金庸先生的作品,只是零零散散的二三句話。同樣的,我也對李詠主持的央視節(jié)目沒什么深刻的印象了,只記得那個經(jīng)典的手勢,那個特立獨(dú)行的發(fā)型和主持風(fēng)格。
盡管我不了解他們,也沒有那種直愣愣的憂傷,但是心里面總感覺少了點(diǎn)什么,仿佛不愿意就這樣隨意而又毫無準(zhǔn)備的接受死亡的靠近,不愿意就這樣結(jié)束掉短暫的一生,不愿意聯(lián)想到自己的時候,在毫無建樹的人生旅途中走向終點(diǎn)。
兩個月后便是余光中的一周年祭日,依稀記得去年的那個時候,早上剛剛上完第一節(jié)課,還沒有從昏昏欲睡的感覺中完全清醒過來,就毫無準(zhǔn)備的被這樣一則消息給強(qiáng)制清醒了。比起金庸和李詠,余光中先生與我生命的交集更加密集一點(diǎn)。小學(xué)時候有一堂非常重要的公開課,是由某一位名師給我們班上的,還是去的別的學(xué)校,在一個類似于大禮堂的地方,下面擺滿了攝像器材。具體的內(nèi)容已經(jīng)記不太清了,就記得黑板上驀然的兩個大字——鄉(xiāng)愁。
那是余光中先生一輩子的愁緒,也是萬千如我等的普通人一輩子的歸宿。
就像今天在某一位朋友的空間緬懷說說上看到的,人生如逆旅。我也就不自覺地想起余光中先生了。
當(dāng)然了,后面還有半句——我亦是行人。
本來也不應(yīng)該這樣悲傷的,人總該走到這樣一個結(jié)局。金庸94歲仙逝,“璀璨五彩筆”余光中也是享年90。以前總愛開玩笑的戲稱,上帝愛文人,上帝愛文人。確實(shí)很多作家們都擁有一個較為完整的生命旅途,也有很多作家早早地就英年早逝,對于文人作家來說,這確實(shí)不重要,生與死,比起在自己的文章作品里燃燒生命,顯得確實(shí)沒那么重要了。
就好像是二十五年前,1993年的10月8日,新西蘭小島那個高舉斧頭的身影一樣,為了避免結(jié)束,而選擇了親自結(jié)束。
我知道永逝降臨,并不悲傷
松林中安放著我的愿望
下邊有海,遠(yuǎn)看像水池
一點(diǎn)點(diǎn)跟我的是下午的陽光
人時已盡,人世很長
我在中間應(yīng)當(dāng)休息
走過的人說樹枝低了
走過的人說樹枝在長
——顧城 《墓床》
也許是太過于自視甚高罷,每每遇到作家逝去的消息,總是忍不住地聯(lián)系起自身,總是忍不住地會去想自己會是怎樣的一個結(jié)局。那個時候是否寫出了滿意的作品?是否還是過著循規(guī)蹈矩的生活?身邊陪伴的人又是誰?父母仍然健康嗎……等等等等,一大堆關(guān)乎著生存與死亡的哲學(xué)問題就這樣涌進(jìn)了大腦,略加思索以后,又瀟灑的揮了揮手,
“你瞧這些白云聚了又聚,散了又散,人生離合,亦復(fù)如斯?!?/p>
人生就應(yīng)該“大鬧一場,悄然離去”。
金庸先生開懷大笑道。
后記
我在所有緬懷金庸先生的文章中看到的最讓我感觸的一句話是:
“金庸去世了,說明最喜歡金庸的馬云真的老了;如果未來哪天馬云去世了,那我們也真的老了?!?/p>
2003年,金庸在《新聞夜話》的采訪里說,他的墓志銘將會是這樣寫道:
“這里躺著一個人,在20世紀(jì)、21世紀(jì),他寫過幾十部武俠小說,這些小說為幾億人喜歡?!?/p>
生固然重要,死卻是生后的另一件大事。
生命消逝了,血液卻愈發(fā)滾燙。
這便是你我的人生旅程罷。