讀完李夢霽的《允許一切發(fā)生》,是在醫(yī)院陪床的深夜。
窗外的城市終于安靜下來,而我靠在狹窄的躺椅上,看著書中那些坦陳脆弱與不完美的文字,忽然覺得心里某根緊繃了很久的弦,松弛了下來。
這本書的腰封上印著一句話:“真正的強大不是對抗,而是允許一切發(fā)生?!闭Э聪袷请u湯,讀完才懂,這是作者用三十余年人生跋涉換來的領(lǐng)悟。
李夢霽的人生履歷看上去很光鮮:十歲發(fā)表文章,二十二歲出版第一本書,中國科學院大學碩士,牛津大學交換生。但她在書中沒有炫耀這些,反而把那些“不完美”攤開來給我們看——年少成名的紅利與辛酸,面對愛情的搖擺和錯付,與原生家庭的對峙和羈絆,職業(yè)生涯的重創(chuàng)與重生。
她說,二十多歲時,她曾因為恃才自傲差點被大學勒令退學;她曾是個月光族,被消費主義裹挾;她也曾為了對抗父母而選擇北漂,睡過15元一晚的青旅床位。這些經(jīng)歷讀來親切,因為那也是我們——或者說,那也是我們不愿示人的那一面。
而這本書的核心,就是教你學會接納那一面。
“允許一切發(fā)生”,聽起來像是一種消極的投降。但李夢霽的解釋恰恰相反:允許自己偶有的失控、崩潰、脆弱;允許給自己一些時間調(diào)整、放空、松弛;允許一切,如其所是。這不是躺平,而是停止與那些無法改變的事情較勁。
書中最觸動我的,是她寫與父親的和解:“我們曾像兩座對峙的冰山,沉默在歲月里結(jié)出鹽霜,直到某天發(fā)現(xiàn),融化只需一縷溫度。”讀到這句時,我想起自己和父母之間那些無謂的較勁——非要證明自己是對的,非要讓他們理解自己。如果早一點懂得“允許”,或許那些年的對峙,本可以溫柔許多。
另一位讀者在讀后感中寫道,讀完這本書,她學會了放過自己:不再為一節(jié)失敗的公開課長久自責,不再因為學生的調(diào)皮而怒發(fā)沖冠。這讓我想起書中的一個觀點:很多時候,我們看似在跟別人較勁,實則在責怪自己:為什么我不夠聰明、不夠優(yōu)秀?不斷內(nèi)耗的結(jié)果,是連自己都失去。
李夢霽引用了弗蘭克爾的話:“每個人都是不完美的,但是每個人都在以不同的方式不完美,每個人都在‘以自己的方式’不完美?!边@句話像一束光,照亮了我對自己那些苛責的角落。原來,不完美不是需要遮掩的缺陷,而是我們之所以成為“自己”的標記。
書中還提到一個概念叫“稀缺心態(tài)”——只顧眼前行樂,透支未來,消耗心力。這說的不就是我們嗎?一邊焦慮一邊刷手機,一邊想要改變一邊又害怕行動。李夢霽說,當你對外呈現(xiàn)的不再是張牙舞爪、焦頭爛額,這個世間只會好好待你。
我喜歡這本書的編排。四章內(nèi)容,從“允許一切,如其所是”到“慢慢相遇,得到就珍惜,失去就忘記”,從“真正的強大不是對抗,而是允許和接受”到“你就是自己的答案”。讀下來像完成了一次心理的整理,把那些積壓的焦慮、不甘、執(zhí)念,一件件拿出來審視,然后告訴自己:可以了,放下吧。
當然,這本書并非完美。有些章節(jié)略顯碎片化,有些感悟點到為止。但或許這正是作者的刻意為之——人生本就不是嚴絲合縫的體系,而是一程一程的日子。
合上書,我想起海靈格的那首詩:“我知道,我是為了當下的生命體驗而來,在每一個當下,我唯一要做的,就是完全地允許、充分地經(jīng)歷、徹底地體驗、盡情地享受,靜靜地看著,只是看著,然后,允許一切發(fā)生?!?br>
如果你也像我一樣,常?;畹锰o繃,總想控制一切又總在失控,不妨讀讀這本書。它不是教你如何贏,而是教你如何輸?shù)皿w面,如何在失控中找到平靜,如何在不完美中擁抱自己。
畢竟,人生且短,只夠我們做自己。