隨著我國(guó)城市化進(jìn)程的進(jìn)一步加快，越來(lái)越多的孩子出生在城市，生長(zhǎng)在城市，他們和農(nóng)村的距離在無(wú)形中變得越來(lái)越遠(yuǎn)，因而常常鬧出錯(cuò)把小麥當(dāng)作韭菜，認(rèn)為花生是生長(zhǎng)在樹上的笑話。
在我的孩子很小的時(shí)候我就開始對(duì)她講述我生活過(guò)的農(nóng)村的事情，比如當(dāng)時(shí)的生活很窮苦，缺衣少穿；放學(xué)后我們經(jīng)常要下地干活；家里沒(méi)有電視、沒(méi)有冰箱，更沒(méi)有Ipad等等，一開始她對(duì)此充滿了好奇，聽得饒有興趣，后來(lái)類似的話聽得多了，她便認(rèn)為我是在故意騙她，目的是讓她好好學(xué)習(xí)，好好吃飯，每當(dāng)這時(shí)她總是笑著搖搖頭，一溜煙地跑開了。
時(shí)代在發(fā)展，社會(huì)在進(jìn)步，人們的生活也在發(fā)生著翻天地覆的變化，我們這一代人是社會(huì)變革的親歷者、見證者，也是受益者，我們?cè)谙硎苤母镩_放帶來(lái)的豐碩成果的同時(shí)不應(yīng)該忘記過(guò)去，那些逝去的歲月里有歡笑，有甜蜜，也有很多美好的回憶，那里是我們的來(lái)路，是我們夢(mèng)開始的地方。
在接下來(lái)的一段時(shí)間里我想寫一個(gè)文集，文集的名字初定為《民俗民味民間情》，以此記錄我小時(shí)候在農(nóng)村里的所見所聞所感，也算是對(duì)那段歲月的緬懷和追憶吧。
今天我要寫的是玉米葉。
現(xiàn)如今人們吃慣了大魚大肉，身體營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩，各種富貴病頻發(fā)，主婦們總是想著法的在餐桌上準(zhǔn)備一些五谷雜糧，玉米是其中一個(gè)不錯(cuò)的選擇。
超市里、菜市場(chǎng)無(wú)論什么季節(jié)玉米粒、玉米面、玉米棒子觸手可得，它既可以滿足人們對(duì)于粗糧的需求，同時(shí)又是一道獨(dú)特的美味，常常令人垂涎。
城市里見到的玉米都是半成品或者成品，商人把它們加工好，去除掉多余的部分，便于城市居民食用，而這些多余的部分在農(nóng)村卻可以變廢為寶，發(fā)揮出重要的作用，比如玉米葉。
玉米葉是指包裹著玉米棒子的外皮，我們常見的玉米棒子是春玉米或者秋玉米，它們?cè)谟衩走€沒(méi)有完全成熟時(shí)被采摘下來(lái)，這時(shí)的玉米葉呈現(xiàn)青綠色，葉片沒(méi)有筋道，容易撕裂，因而并沒(méi)有太多實(shí)用價(jià)值。等到玉米成熟，玉米粒變硬顯現(xiàn)出金黃色時(shí)玉米葉停止了生長(zhǎng)，這時(shí)的玉米葉為淺黃色，手感粗糙，韌性很強(qiáng)，用處很廣。
對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)種玉米是為了獲取玉米粒，玉米葉只是附屬品，在那個(gè)物資貧乏的年代，農(nóng)民們絕不會(huì)浪費(fèi)任何一個(gè)可以利用的資源，他們將玉米葉的功效發(fā)揮到了極致，這些事情都是由女人來(lái)完成的。
人們常說(shuō)四川女人能干，東北女人能干，好多地方的女人都能干，山東女人同樣如此，她們不僅能干，而且心靈手巧，很多尋常物經(jīng)過(guò)她們的巧手就能轉(zhuǎn)化成生活里的必需品，玉米葉就是其中之一。
并不是整株玉米上的葉子都能拿來(lái)使用的，一株玉米上的葉子大概有七八層，外層的葉子太老太厚，內(nèi)層的葉子太嫩太薄，她們會(huì)將中間的兩三層扯下來(lái)，晾干后備用。
最常見的應(yīng)用是做墊布。
山東人的主食是面食，各種面食花樣繁多，有餃子、包子、面條、花卷、饅頭、油餅等等，餃子、面條、油餅等可以在水里或是油鍋里直接成型，而包子、饅頭等則需要借助蒸氣加熱才能食用，在這種情況下墊布必不可少。
婦女們將晾干的玉米葉掐頭去尾，只保留中間那段寬大的部分，它們是綠色天然的墊布，我們的方言稱其為“棒棒葉”。在我們當(dāng)?shù)丶壹覒魬魧?duì)棒棒葉的需求很大，農(nóng)民們通常用白線將它們穿成串，短的有半米，長(zhǎng)的有一米之多，成串的棒棒葉被掛在廚房的墻上，隨用隨取，方便快捷。
蒸饅頭或是蒸包子時(shí)只需要把面團(tuán)放到棒棒葉上，面團(tuán)經(jīng)過(guò)發(fā)酵后，加熱蒸熟即可。棒棒葉上帶有玉米天然的清香，在熱力的作用下這種清香慢慢釋放出來(lái)，融入到面食中，因而用它做墊布蒸出來(lái)的面食會(huì)有一種別樣的味道，口感很好。我們那個(gè)年代的孩子都是吃著這樣的面食長(zhǎng)大的。
現(xiàn)如今我家的廚房里常年備著棒棒葉，那是我從老家?guī)?lái)的，雖然我老婆也買來(lái)了硅膠材質(zhì)的墊布，但是我蒸面食時(shí)通常使用棒棒葉，我早已習(xí)慣了那種味道，不想做出改變。
玉米葉的另一個(gè)用處是做手工品。
玉米葉質(zhì)地柔軟，又兼有很好的韌性，用它制作生活必需品再合適不過(guò)了。常見的制品有坐墊、蒲團(tuán)、手提包、籃子等，有一些手藝更為精湛的婦女可以使用玉米葉制作出精美的拖鞋以及各種平面畫。
我媽在做玉米葉手工品方面頗有心得，左鄰右舍的大姑娘小媳婦經(jīng)常向她請(qǐng)教。
玉米葉的顏色參差不齊，不能直接使用，必須要對(duì)它進(jìn)行處理。我家有個(gè)很大的透明塑料袋，每隔一個(gè)禮拜我媽都要在塑料袋里塞滿玉米葉，然后在袋子底部放上一只碗，碗里盛滿硫磺，硫磺點(diǎn)燃后她把塑料袋扎緊，很快塑料袋里就會(huì)充滿黃煙，僅僅一個(gè)晚上，那些玉米葉全都變成白色，用這樣的玉米葉做出來(lái)的手工品可以長(zhǎng)時(shí)間保持亮麗。
在農(nóng)村，坐墊、籃子等是必需品也是消耗品，用玉米葉編織的坐墊和籃子質(zhì)地柔軟，結(jié)實(shí)耐磨，可以使用好多年。我媽和她的姐妹們制作的那些手工品大都賣給了公司，公司定期會(huì)到村里收購(gòu)，同時(shí)他們也會(huì)帶來(lái)客戶指定樣式的工藝品圖紙，那些定制的工藝品售價(jià)更高。婦女們通過(guò)這種方式每年可以賺取不少外快，用來(lái)貼補(bǔ)家用。
近十年來(lái)老家的玉米葉手工品漸漸銷聲匿跡了，它們被各種塑料類、橡膠類化學(xué)品替代，雖然有些農(nóng)村家庭還在使用玉米葉手工品，但是它的沒(méi)落已經(jīng)成為必然。
今年國(guó)慶節(jié)我回了一趟老家，每年的這個(gè)時(shí)候是老家玉米收獲的季節(jié)，我的姑姑家種了兩三畝玉米，那天我和爸爸幫她晾曬，金燦燦的玉米棒子堆成了一座座小山，看起來(lái)很喜慶，正忙著，我忽然想到了什么，隨口問(wèn)她：“姑，你家的那些玉米葉哪里去了？”
她笑了笑，回答：“現(xiàn)在誰(shuí)還要玉米葉?。康乩锸崭钣衩兹际褂脵C(jī)器，機(jī)器收割時(shí)有去皮的功能，那些玉米葉早就粉成飼料了！”
聽了她的話我有了一種莫名的憂傷。時(shí)代在發(fā)展，那些老物件，老手藝真的沒(méi)有存在的意義嗎？或許它們終究會(huì)化作我們記憶的一部分，一去不復(fù)返了。
