何雨彤：寫(xiě)在年末歲首的《遇見(jiàn)》
不知不覺(jué)，蛇年已悄然落幕，馬年正踏著嶄新的步伐而來(lái)。回望時(shí)光的長(zhǎng)河，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的歡笑與汗水，都被收藏進(jìn)記憶的相冊(cè)。我輕輕翻開(kāi)屬于自己的日記——《遇見(jiàn)》，那些逝去的日子，便又一次在眼前鮮活起來(lái)。
偶然翻到一頁(yè)，上面寫(xiě)著：“我竟然一天摔倒了三次！”我不禁笑出聲來(lái)。那是重力與我開(kāi)的玩笑嗎？如今讀來(lái)，竟有些“自嘲”的意味。我挽起褲腳，膝蓋上仍留著淡淡的傷痕，輕輕觸碰，似乎還能感受到當(dāng)時(shí)的疼痛——還有那次額頭撞上墻壁的懵然。那一刻我明白：凡事都應(yīng)踏踏實(shí)實(shí)，容不得半點(diǎn)投機(jī)取巧。
目光落在一篇十月底的記錄上，運(yùn)動(dòng)會(huì)的畫(huà)面頓時(shí)浮現(xiàn)眼前。跳高項(xiàng)目讓我第一次對(duì)高度產(chǎn)生了畏懼，心跳聲在耳邊咚咚作響。我來(lái)不及多想，只默默安撫緊張的情緒，心中倒數(shù)：“三、二、一——起！”躍起的那一瞬，周圍的一切仿佛都模糊了，而我懸浮在半空。直到落地，才漸漸回過(guò)神來(lái)。同學(xué)們看見(jiàn)我站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的笑容，卻未曾留意手心被雜草劃破的痕跡。那一刻我深深懂得：是汗水，讓成長(zhǎng)多了幾分重量。
“冬至不端餃子碗，凍掉耳朵沒(méi)人管?！币皇淄{，開(kāi)啟另一篇回憶。我曾與大姨婆約定：若我乖巧聽(tīng)話，她便去天上為我摘星星。可前年冬至，大姨婆卻永遠(yuǎn)離開(kāi)了。今年吃餃子時(shí)，想起那個(gè)約定，眼眶忽然發(fā)熱。我悄悄抹去眼淚，夜里躲在被中哽咽，心里默默想著：大姨婆一定是去天上，為我摘最亮的那顆星了。
每一天的“遇見(jiàn)”，藏著不一樣的心情。算來(lái)這學(xué)期，《遇見(jiàn)》已寫(xiě)了八十多篇，用盡兩個(gè)半筆記本。這些字句，是筆尖耕耘的痕跡，也是時(shí)光贈(zèng)予的果實(shí)——仿佛種下的幼苗，終于在這個(gè)歲末，悄悄結(jié)出籽實(shí)。
馬年將至，我愿2026年的自己：步履從容，身心康健。愿《遇見(jiàn)》繼續(xù)陪我，記錄平凡日子里的每一寸光明。

趙粵淼：歲末拾光，步履向前
時(shí)光匆匆，一眨眼，一年的美好光陰便悄然遠(yuǎn)去。你好2026，再見(jiàn)2025。
回望這一年，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都讓我感受到生活的向往、甜蜜與幸福。我從一名小學(xué)生成長(zhǎng)為一名合格的中學(xué)生，在生活的每一個(gè)驛站?？浚苍诔砷L(zhǎng)的路上收獲滿滿。
這一年，我在魯迅先生的《朝花夕拾》里，讀到了他少年時(shí)的模樣。原來(lái)大作家也曾覺(jué)得上學(xué)讀書(shū)枯燥，常常逃課；而老師捧著書(shū)本念得入神，竟未察覺(jué)臺(tái)下早已溜走了幾個(gè)人。這讓我明白，偉人也曾有過(guò)調(diào)皮的年歲。還有他筆下園子里長(zhǎng)滿尖刺的覆盆子，果實(shí)像小珊瑚珠攢成的小球，含在嘴里酸酸甜甜，那滋味竟比桑椹還要好。
這一年，我重讀最熟悉的《西游記》。唐僧從東土大唐到西天取經(jīng)，相隔十萬(wàn)八千里。初聽(tīng)仿佛是不可能完成的任務(wù)，他卻憑著超乎常人的毅力，在妖魔橫行的道路上走完全程。這份堅(jiān)持，令我敬佩不已。
從魯迅的文字里，我窺見(jiàn)了真實(shí)鮮活的童年；從唐僧師徒的取經(jīng)路上，我讀懂了“堅(jiān)持”的意義——哪怕前路妖魔鬼怪橫行，只要心懷信念、腳踏實(shí)地，終能抵達(dá)靈山。這份感悟，也為我剛剛開(kāi)啟的中學(xué)生活，添了一份面對(duì)困難的勇氣。
站在2025年的尾巴上，我愿珍惜眼前寶貴的同窗之誼、師生之情。在即將到來(lái)的2026年，我會(huì)更加專注地聽(tīng)講：當(dāng)遇到難解的數(shù)學(xué)題，數(shù)學(xué)老師總會(huì)俯身指點(diǎn)迷津；當(dāng)面對(duì)文言文的困惑，語(yǔ)文老師總能帶我走出迷霧；當(dāng)碰上陌生的外語(yǔ)語(yǔ)法，英語(yǔ)老師無(wú)時(shí)無(wú)刻不在為我耐心講解。
新的一年，愿自己能更加奮發(fā)向上、敢于拼搏，學(xué)更多有趣的知識(shí)，做更好的自己，步履不停，走向更加美好的明天。

王卉欣：歲末歡歌——寫(xiě)在年末歲首
時(shí)間，如一汪清泉，在不經(jīng)意間悄然流逝。2025年像一條匆匆逃逸的蛇，悄然溜走，緊隨其后的，便是那萬(wàn)馬奔騰般的2026年。
每年元旦，學(xué)校總會(huì)舉辦熱鬧的晚會(huì)，各式節(jié)目輪番登場(chǎng)?？勺詮纳氤跻?，一切仿佛都蒙上了一層未知。學(xué)業(yè)漸漸繁忙，活動(dòng)也似乎少了許多。我時(shí)常擔(dān)心，今年的元旦聯(lián)歡晚會(huì)，我們還能不能參加？小學(xué)時(shí)課業(yè)輕松，年年都能登上舞臺(tái)；如今，卻多了幾分不確定。
前天，拔河賽剛結(jié)束決賽。啦啦隊(duì)的幾個(gè)成員閑著無(wú)事，便跑去問(wèn)小魏老師。她沉吟片刻，笑著答道：“當(dāng)然可以呀！周五的時(shí)候，我們一起商量商量，籌備幾個(gè)節(jié)目吧！”話音未落，大家已歡呼起來(lái)?！疤昧耍∮性┩頃?huì)啦！”教室里頓時(shí)沸騰，每個(gè)人都洋溢著藏不住的喜悅。
周五下午的音樂(lè)課上，小魏老師留出時(shí)間讓我們自行設(shè)計(jì)節(jié)目。教室里嘰嘰喳喳，熱鬧得像春天的鳥(niǎo)群。有人商量著表演課本劇《皇帝的新裝》，有人組合練歌，還有些同學(xué)一時(shí)想不出節(jié)目，便自告奮勇要給所有人準(zhǔn)備驚喜禮物。我和李鈺錚也湊在一起——我們打算朗誦一首關(guān)于元旦的詩(shī)。
體育課時(shí)，因?yàn)榘魏颖荣悐Z冠，老師特許我們自由活動(dòng)。我和李鈺錚就坐在操場(chǎng)邊上，討論朗誦該配什么背景音樂(lè)。她說(shuō)要選潮流活潑的，才符合元旦的氣氛；我說(shuō)應(yīng)該用悠揚(yáng)動(dòng)人的，因?yàn)樵┦窍矐c的中國(guó)紅。爭(zhēng)執(zhí)不下，我們各退一步，最終選了一段輕柔而明亮的鋼琴曲。一回到家，我便請(qǐng)媽媽幫我找了一篇關(guān)于元旦的詩(shī)歌，認(rèn)真打印出來(lái)。
再過(guò)三天就是元旦了。這也意味著，2025年真的就要離我遠(yuǎn)去了。真希望在那天的晚會(huì)上，我們能圓滿演出，愿我們的聲音響徹全場(chǎng)！在此，也提前祝愿大家馬年大吉，工作順利，學(xué)業(yè)進(jìn)步！

劉興昊：繩上的光陰
翻看班級(jí)群里發(fā)的照片時(shí)，我又看見(jiàn)了這一張——我們緊緊挨在一起，笑得那樣燦爛。照片定格的，是初中第一場(chǎng)拔河比賽的勝利，也仿佛拴住了這一年最后一段滾燙的時(shí)光。
2025年即將成為過(guò)去，嶄新的2026年已迎面走來(lái)。在這之前，我們學(xué)校舉辦了一場(chǎng)慶祝活動(dòng)，其中有一項(xiàng)是拔河比賽。前一天決出前四，我們七年級(jí)九班赫然在列，而今天便是決勝的時(shí)刻。
我們?cè)拘那檩p松，想著只要贏了這場(chǎng)，周末就只需寫(xiě)一篇作文。可抽簽結(jié)果卻讓我們心里一緊——我們的對(duì)手，竟是年級(jí)那個(gè)如猛虎般的二班。我心里一沉：“完了，作業(yè)怕是寫(xiě)不完了！”話雖如此，對(duì)手的實(shí)力確實(shí)不容小覷。第一回合，我們被拉得搖搖晃晃，幾乎要失去平衡。但老師在一旁為我們吶喊鼓勁，同學(xué)們“九班加油”的呼喊聲震耳欲聾，仿佛匯成了一股無(wú)形的力量。我咬緊牙關(guān)，和大家一起死死拉住繩子——我們九班，此刻擰成了一條繩，這條繩的名字，叫團(tuán)結(jié)。一寸，兩寸……勝利的紅標(biāo)終于移向我們這邊。
“贏了！”同學(xué)們歡呼起來(lái)。而對(duì)手班的臉上，卻像蒙上了一層陰云。他們實(shí)力雖強(qiáng)，人心卻不齊。就這樣，我們擊敗了強(qiáng)大的二班，闖進(jìn)前三。老師笑著打趣道：“你們這是為作業(yè)而戰(zhàn)啊！”
最終，我們奪下了冠軍。這依靠的不僅是力氣，更是我們九班每個(gè)人的心緊緊貼在一起。
賽后，老師讓我們合影留念。鄭老師站在我們中間，我和好朋友肩搭著肩。這張照片，記錄著我們九班的榮耀，也為這一年畫(huà)上了圓滿的句號(hào)。
回到家，媽媽笑著說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你們拔了個(gè)第一？走，吃今年最后一頓大蝦去！”這或許是冠軍的獎(jiǎng)勵(lì)，也或許是為迎接新年而慶祝。鄭老師，你看見(jiàn)了嗎？我們真的做到了。
飯桌上，媽媽拍下了另一張照片。兩張照片，一起陪著我們跨年。我也忽然明白：新年，就是要向過(guò)去的一切——無(wú)論好壞——鄭重道別。春節(jié)煥新，2026年既是一年的結(jié)束，也是未來(lái)的開(kāi)始。而照片里我們緊緊相依的樣子，和那條名叫“團(tuán)結(jié)”的繩子，將始終給我力量，伴我走向每一個(gè)嶄新的明天。

華一帆：時(shí)光有味
日歷的最長(zhǎng)一頁(yè)被輕輕撕下時(shí)，屋里便彌漫開(kāi)詩(shī)人筆下“歲末”的味道。窗外的梧桐落盡了最后一片葉子，光禿禿的枝椏向著天空伸展，像一雙雙渴望擁抱柔和的手臂；窗內(nèi)的暖燈，靜靜照亮手邊攤開(kāi)的回憶本——那些歪歪扭扭的字跡里，藏著一整年細(xì)碎的小歡喜與小煩惱。
這一年，我們都像舉著火炬的跑者，在時(shí)光的跑道上奮力向前。曾為春日一場(chǎng)不期而遇的細(xì)雨雀躍，雨點(diǎn)輕敲窗玻璃，濺起噼里啪啦的快樂(lè)；也曾為夏日蟬聲聒噪、對(duì)著解不出的習(xí)題抓耳撓腮。秋風(fēng)不僅吹散了枝頭堆積的蟬鳴，也吹來(lái)了與小學(xué)好友分別時(shí)的淡淡惆悵——我們?cè)诼錆M銀杏葉的校門口揮手，背影被小心地夾進(jìn)書(shū)包的夾層里。冬雪覆蓋了操場(chǎng)的跑道，也覆蓋了那些淡黃色的試卷，白茫茫的世界里，多了一份安安靜靜的思量。
這一年，有愿望實(shí)現(xiàn)的歡喜，也有期待落空的小小沮喪；有咬緊牙關(guān)的堅(jiān)持，也有趴在課桌上偷偷抹去的迷茫。那些哭過(guò)笑過(guò)的瞬間，那些拼盡全力的晝夜，都成了時(shí)光饋贈(zèng)的禮物，被一筆一畫(huà)刻在床頭的日記里。
站在年末歲首的路口回望，才發(fā)現(xiàn)所有跌倒的磕絆、所有的等待與汗水，都是成長(zhǎng)不可或缺的養(yǎng)分。那些曾以為跨不過(guò)的坎，回頭望去不過(guò)是緩坡；那些曾耿耿于懷的小事，也在日光的漂洗下漸漸褪色，風(fēng)輕云淡。原來(lái)，時(shí)光從不辜負(fù)每一個(gè)認(rèn)真努力的人，它會(huì)把汗水釀成甜甜的糖，把挫折寫(xiě)成勇敢的詩(shī)，讓我們?cè)诘沧仓校稽c(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)成更明亮的自己。
新年的鐘聲即將敲響，全新的篇章正等待我們一筆一畫(huà)去填滿。不必為逝去的落花嘆息，也不必為未知的遠(yuǎn)方憂愁。就像冬天總會(huì)過(guò)去，春天終將萌發(fā)，那些藏在心底的夢(mèng)想、尚未實(shí)現(xiàn)的小小心愿，都將在新的一年里，悄悄生根，漸漸發(fā)芽。
新歲如愿，愿我們追光而行，與友相伴，奔赴每一場(chǎng)閃亮的夢(mèng)。

歲末年初

劉慧妍：暖冬拾憶，新歲序章
——寫(xiě)在初中第一學(xué)期的年末歲首
日歷一頁(yè)頁(yè)變薄，冬日的陽(yáng)光斜斜地鋪在課桌的書(shū)頁(yè)上。窗外寒枝疏朗，幾片金黃的葉子仍戀戀不舍地掛著，風(fēng)里已攜著一縷新年將至的輕暖。站在初中第一個(gè)學(xué)期的末尾回望，那些細(xì)碎的時(shí)光，都在記憶里泛起溫柔的光澤。
舊歲中最沸騰的，莫過(guò)于那場(chǎng)拔河比賽。我緊攥粗糙的麻繩站在隊(duì)伍里，掌心很快勒出紅痕，卻絲毫不敢放松。賽前，班長(zhǎng)一遍遍教我們?cè)€(wěn)馬步、身體后傾；班主任揮著手大聲鼓勁：“心往一處想，勁往一處使，咱們班肯定行！”哨聲一響，吶喊如雷炸開(kāi)，全班同學(xué)都扯著嗓子助威。我咬緊牙關(guān)拼命后仰，手臂酸痛得仿佛不屬于自己，心里卻只有一個(gè)念頭：不能松手。直到勝利的哨聲再次響起，大家歡呼著抱成一團(tuán)——那一刻，所有的酸楚都化作了雀躍的歡喜。
比起拔河的熱血，迎接月考的時(shí)光則是另一種滋味的難忘。臨考前的幾周，教室里的氣氛悄悄凝重起來(lái)，晨讀的聲音格外響亮，課間奔跑的身影也少了。我把知識(shí)點(diǎn)在筆記本上反復(fù)勾畫(huà)，古詩(shī)文背了一遍又一遍，數(shù)學(xué)公式貼在桌角，晚上還握著單詞本輕聲默念。當(dāng)成績(jī)單發(fā)下，看見(jiàn)自己的名字出現(xiàn)在年級(jí)前列時(shí)，那份喜悅，比嘗到最甜的糖果還要滿足。我也真正懂得了，什么是一分耕耘，一分收獲。
同樣在這個(gè)秋天，我遇見(jiàn)了一群志同道合的朋友。我們會(huì)聚在課間，熱烈討論追更的番劇，為動(dòng)漫角色的成長(zhǎng)熱淚盈眶，為劇情的神轉(zhuǎn)折拍案叫絕，也會(huì)分享彼此珍藏的周邊海報(bào)。這些新朋友，驅(qū)散了我剛?cè)氤踔袝r(shí)的陌生與不安，讓我在這個(gè)嶄新的校園里，找到了滿滿的歸屬。而那些動(dòng)漫里熱血的篇章與鮮活的人物，也在無(wú)聲中教會(huì)我：勇敢與堅(jiān)持，永遠(yuǎn)值得相信。
年末歲首，是告別，亦是啟程。舊歲里的吶喊、拼搏后的榮光、友人相伴的溫暖，都已沉淀為成長(zhǎng)路上最珍貴的印記。新的一年，愿我?guī)е@份熾熱的喜愛(ài)、這份明亮的執(zhí)著，去結(jié)識(shí)更多的同行者，奔赴那一場(chǎng)屬于少年的、熱氣騰騰的遠(yuǎn)方。