文/鹽五言六

鄉(xiāng)下大掃除呢，一天絕對不夠。

想起還未搬家時，隔壁嬸子最會洗刷，每年年底都會在自家水泥場上各種洗，各種曬。熱水瓶洗得白白的，泛出原有的紅色，退了色的地方成了粉紅色。燒水的壺也一樣，時間長了底部就黑了，周身油膩膩的，連蓋子上都仿佛積了一層灰。沒關系，清洗過后，保準看起來像新的似的，亮閃閃的。

鄉(xiāng)下人忙著種地，平時是不會特意洗這種用具的，只有在過年前細細地洗，洗得開心，洗得亮堂。

我老媽會給房子撣灰塵。自己制作一個灰塵撣子，把稻草扎在一根晾衣服用的竹竿一頭，再把稻草反折過來扎一圈，竹竿一頭就形成了一個由稻草尖兒組成的撣子。用稻草撣子沿著每個房間的墻頂打掃，撣去灰塵和蜘蛛網(wǎng)。打掃之前她會戴一塊方巾，把自己的腦袋和肩膀都遮住，還會用塑料布或者蛇皮袋把家里的東西遮蓋起來。我的任務就是等她撣完一間屋子，就把蓋的布拿走，小心翼翼地掀掉，把掉下來的臟東西拿到外面抖干凈。

我和哥每年都會分到一點大掃除的重任，那就是擦窗戶。以前鄉(xiāng)下房子的窗戶很大，又多，一般南邊的都有四扇組成，北邊的對開兩扇，最上邊還都有方形的氣窗。得把每塊玻璃西周的木框都擦干凈，當然還得把玻璃擦得透亮才行。

我倆每次擦窗戶都會搬個長凳，一個站屋里頭，一個爬窗戶外。窗戶看著不是很臟，擦一下卻都是塵土，沒一會兒抹布就擦得臟兮兮，又得來來回回到井臺邊搓洗干凈繼續(xù)擦。

這還不算難，最麻煩的是底樓的窗戶，每一扇都豎著鐵柵欄，每根間隔大概五六厘米吧。這樣的鐵桿子得一根根擦干凈，還會掉漆掉銹，擦完后看起來并不干凈，沒成就感。關鍵還礙手礙腳，真不知道老爸怎么想的，防盜窗嗎？

鄉(xiāng)下過年前的大掃除還不止這些了。老媽還會洗被套床單，洗窗簾，還會把高高的木鍋蓋刷出原木本色來，得刮一下鍋底。送灶王爺那天得由家里的男人把土灶頭從上往下打掃干凈。我們還會把桌椅、板凳、櫥柜、茶幾一一擦洗干凈。

在太陽底下，家家水泥場上都是洗刷后的各類物件，還欄桿上的被子，繩子上的五彩床單，看起來熱熱鬧鬧的。當我們滿意地坐下來曬太陽嗑瓜子的時候，老媽就會拿出針線布，或納鞋底，或織毛衣，還一邊跟鄰居們嘮嗑說笑。

那都是小時候的年事兒了！

今天我一個人在高層建筑的百多個平方里大掃除，似乎沒那么多事兒做，跟平時也就差不離?？傊?，沒有那時候的味兒了！