攝影/文字:諾塵

牙齒又掉了半顆,終于沒有辦法再逃避了,只能去醫(yī)院診治,自小牙齒就不好,看牙簡直可以稱為我唯一的童年陰影。
記得在我小時(shí)候,很多人都說小孩牙不好是富貴病,因?yàn)榧依镉绣X買糖,現(xiàn)在想起來,我還會嘴角咧一下,家里那時(shí)真算不上富貴,不過我的牙齒不好是事實(shí),因?yàn)槲矣幸粋€(gè)不富貴但卻愿意慣著我的姥姥,總是背著父母偷偷的塞錢給我,那時(shí)印象中也沒有什么零食,大多數(shù)的零食都是和糖有關(guān),那時(shí)的糖會包著花花綠綠的糖紙,記得吃完都舍不得扔,都要留起來,表姐會拿著這些糖紙疊很多好看的東西,像仙鶴、小船、青蛙······記得最壯觀的是表姐用了很多的包裝袋配著別針做了個(gè)門簾,對小時(shí)候的我來說,簡直嘆為觀止,驚為天人。那個(gè)門簾陽光一晃總是閃閃發(fā)光,風(fēng)一吹流光溢彩的,印象中好多次在午后坐在椅子上就看這個(gè)門簾折射的斑駁的光,能發(fā)呆好久,想著中間還有我攢下的糖紙,好似我也出了把力氣,心里琢磨要不要多弄些糖紙,這也就意味著要再多吃些糖。記得姥姥也愿意吃糖,但更愿意留給我,想來總是沒有我吃的多吧。還記得姥姥走后,收拾舊物時(shí),還發(fā)現(xiàn)了一小包糖紙,姥姥總是喜歡攢著這些。
小時(shí)候由于牙齒總是不好,我竟也還有個(gè)私人牙醫(yī),也是難得的待遇,但也足以說明牙給我?guī)砹硕嗌俚恼勰?,也或者說我的牙經(jīng)歷了多少磨難。每次去看牙,總是要做很多的心理建設(shè)(其實(shí)就是寬慰自己牙好了就可以吃更多的糖,我想這是當(dāng)時(shí)讓我有勇氣面對牙醫(yī)的一大支撐)?,F(xiàn)在有時(shí)一聽到尖銳的摩擦聲,我的牙齒都有種隱隱作痛的感覺,想來應(yīng)該是小時(shí)候磨牙的電鉆留下的陰影。
但我的牙醫(yī)對我的評價(jià)卻甚高,因?yàn)槲胰タ囱罆r(shí)從來不作不鬧,說是習(xí)慣了,也不盡然,我第一次的時(shí)候就很老實(shí)。我懷疑是之前的心理建設(shè)起了作用,也或者是小的時(shí)候足夠膽小,不支撐我去鬧。長大后偶然聽人說起,現(xiàn)在小孩子拔牙都有專門的床要綁住手腳,要不根本控制不住。我就想那個(gè)時(shí)候我真是給醫(yī)生免去了很多麻煩,父親總是把我扔到那后就走了,我獨(dú)自的執(zhí)拗的面對著對治牙的恐懼,想來總是要比現(xiàn)在的小孩子強(qiáng)上幾分,那時(shí)候姥姥慣著我,但父母對我總是要嚴(yán)厲許多。

成年后,不再需要攢著糖紙了,但牙齒依舊是久治難愈?,F(xiàn)在比小時(shí)候更不愿意去治牙了,不知是不是小時(shí)候的心理建設(shè)沒了作用,因?yàn)楝F(xiàn)在的牙醫(yī)總會嚴(yán)肅的告訴我不能再吃糖了,而我也確是吃的少了。
現(xiàn)在牙齒有了問題,總是愿意拖著,也總是愿意拿這是小時(shí)候留下的陰影來當(dāng)借口寬慰自己,其實(shí)就是不敢面對而已。人越長大就越愿意逃避,大人逃避起來總比小孩子難對付,小孩子就那么幾個(gè)心思,大不了還有大人可以去強(qiáng)扭著,而大人總是玲瓏的多。
但總有些事是避不開的,像生老病死,對于牙痛的人來說,牙痛就是病。去看牙醫(yī),牙醫(yī)總是在一邊治牙的時(shí)候一邊告訴怎么治牙都不如護(hù)牙,假牙做的再好也不如自己的牙,不保護(hù)好就得拔掉了。怪不得現(xiàn)在吃東西總覺不如小時(shí)候的好吃,可能也是因?yàn)樽炖锛傺蓝嗔说木壒拾?。再想想,沒能盡全力保護(hù)的又何止牙齒呢,像小時(shí)候表姐疊的仙鶴、小船、青蛙,還有那個(gè)可以透進(jìn)陽光的門簾,以及那些斑駁的光,不知哪年,遺落在了哪個(gè)角落。再如姥姥,走的時(shí)候我竟還在幾百公里以外。
牙醫(yī)告訴我,我牙齒上的毛病很多,我心存僥幸的問到,精神壓力大是不是也會造成牙齒不好。牙醫(yī)似是認(rèn)真的想了想,告訴我,也有這方面的原因,壓力大就會想吃東西,也可能壓力大刷牙時(shí)間就短,都會影響到牙齒。我苦笑了下,終是沒有理由了。
