伴隨布谷鳥的叫聲，一年一度割麥便拉開了序幕。

過去這個時候，我們白馬小學(xué)就放暑假了。

一彎月牙在夜幕里慢悠悠地行走。

月光下，父親蹲在門鹼畔哧哧地磨練刀，一會兒用手指在刀刃上來回刮試，一會兒向彎月形的磨刀石上澆水，鐮刀似一彎月牙，在石上蕩秋千。

雞叫頭遍，父母親動身了，腰纏麻繩，一手持鐮刀，一手提瓦罐或布袋，瓦罐盛的是米湯，布袋裝的是干糧。

我一骨碌翻身，腕挎柳條筐，打著哈欠，揉著眼睛，緊跟了上去。

麥田大都散落在大山的皺褶里，有的坐在吃風(fēng)崗上，有的掛在半山腰里；有的距家近，有的距家遠(yuǎn)。趕到距家遠(yuǎn)的麥田，天也就大亮了。

太陽冒花花，打去潮濕。隊長一聲大喊：“開鐮！”

社員們擺開架勢，隊長打頭陣，一鐮下去，一片麥穗攬入他的胳膊彎。堂哥緊忙跟上，鐮刀一個大劃弧，又一片麥子被撂倒。他們掄圓胳膊，鐮刀虎虎生風(fēng)，仿佛劃船比賽；他們配合默契，宛如一群大雁，一會兒擺成一字，一會兒擺成人字。

割倒的麥子要打捆，打捆的多是膀大腰圓的男人。他們一人管七八個割麥人，尾隨不掉隊，抓起小麥秸稈，三擰兩扭，頭對頭打個結(jié)，鋪在地上，攬起撂倒的麥子放了上去，抓起麥腰子兩頭，一膝蓋跪了上去，克里馬擦，一個麥捆成了。

割麥的，捆麥的，拉話的，哼曲的，歡聲笑語撒滿山谷，張張笑臉映紅麥田。

這時，孩子們嘩啦啦散開，爭前恐后拾麥穗。拾麥穗，不光要眼尖手快，還得動腦筋。隊長屁股后面就不要跟了，他太“吝嗇”，一棵麥穗也不給你留下。最好盯著捆麥人，他們打麥腰子，總有不少麥穗遺落；那些爺爺、奶奶，亦或大姐姐小媳婦，他們胳膊缺少力氣，三吭哧兩扒拉，常有麥穗丟掉?；锇閭冃恼詹恍?，分片包干，撿拾得不亦樂乎。

當(dāng)然，不能跟得太近，太近了，隊長就黑著臉咋乎：“我把你們這些碎慫，滾遠(yuǎn)些！小心剁了你的黑爪子！”我們倒是不怕他，他只是嘴上勁，從沒見戳誰一指頭。

萬事都不易。撿拾的麥穗像姑娘的發(fā)辮，四串麥粒組成一個四棱柱，每串六到九顆麥粒，每顆麥粒頭上有一根細(xì)長麥芒，麥芒比媽媽手里的針還尖，一不小心，就扎你一下。我的手背、手腕、胳膊布滿了大大小小傷痕，麥土附著，火辣辣地鉆心疼。

天上一絲云也沒有，太陽似個大火球，快把大山燒紅了。割麥的大人們臉上汗珠打線線流淌，拾麥穗的伙伴曬成了黑蛋蛋。

那年月家家“焦拮”?；锇橛械男^張開蛤蟆嘴，有的鞋后跟磨開了洞，有的干脆赤腳。麥茬端扎，一不小心，像鐵釘一樣釘進(jìn)腳掌，痛的呲牙咧嘴。

麥茬地遺落的麥穗似螞蚱跳進(jìn)了小筐。螞蚱也彈跳得歡，像火燒了屁股。黑蛋小手合成碗狀，猛地扣了上去，螞蚱嗖地彈走，小筐里的麥穗撒了一片，麥茬戳傷了手，黑蛋咧嘴直吸溜。

農(nóng)村娃不怕吃苦。我們東張西望，貓腰尋覓。我們把拾到的麥穗扎成一個一個小捆，在筐里擺得整整齊齊。我感覺，那些麥穗流淌著古老的經(jīng)文。

大人搶收，娃娃撿拾。鳥兒也來搶食了。

麻雀嘰嘰喳喳，一群群飛來，嘩啦啦，箭一樣射下。有的彈跳啄麥粒，有的銜起一棵麥穗彈上天空。我們哪里會放過，拍手大喊一聲，它們哄地一聲飛散?？墒遣灰粫海鼈兒衾怖灿謥砹?，再趕，它們似乎不怕了，從這頭落到那頭，喊叫多了，它們不但不跑，還在原地拍打翅膀 ，不肯離去，好像是我們搶了它們的食物。

日頭落山。麥田空虛了，裸露一片黃褐色?；锇閭兙蹟n一起，分享自己的成果。有的筐撐破肚皮，有的筐半饑半飽，我們一番商量，多的勻給少的，平均分配。

大人們，一個個背起麥捆，沿著羊腸小路向山下蠕動。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，他們像背著一座座大山，看見麥捆，卻看不見背麥捆的人。

伙伴們，七嘴八舌跟了上去。背麥捆的人，途中得找塄坎歇腳，緩過的地方有遺落的麥穗，那些麥穗全都跳進(jìn)了我們的小筐里。

路旁打碗碗花，列隊歡迎，大嘴巴笑得燦爛。山谷里響起回音——粒粒皆辛苦……