? ? ? ? 一年365天，每天似乎都有呼之欲出的清奇。一直衡量哪一天才是我心中最之的難忘，難忘到——需要我五官全開(kāi)才能倒帶出最真實(shí)的回憶。
? ? ? 1.未語(yǔ)人先秋。
? ? ? ? 幕布輕啟，時(shí)過(guò)9年，涌上心頭依然悲戚。
? ? ? 2008年夏，大三，舍友漸入沉睡的深夜兩點(diǎn)多，我的手機(jī)震顫著床的鐵欄桿響了起來(lái)，失眠的同學(xué)厭惡的嘟囔了幾聲，翻身睡去。我本想掛斷，迷糊中看看手機(jī)上顯示的時(shí)刻和晃動(dòng)的“爸爸”兩個(gè)字，不由一激靈。
? ? ? ? 電話接通，爸爸的聲音簡(jiǎn)潔而低沉:“你爺爺走了，我覺(jué)得有必要告訴你一句！”
? ? ? 我的睡意全醒，帶著哭腔埋怨:“為什么不早告訴我?”本已將睡的舍友，聽(tīng)到我的聲音，裹著薄毯伸出頭來(lái)，斜睨著探聽(tīng)我的對(duì)話。
? ? ? ? “你爺爺剛走，你別著急，明天請(qǐng)假回來(lái)看他最后一眼，送送他吧！”
? ? ? ? “你該早告訴我……”我繼續(xù)低語(yǔ)著。
? ? ? ? “明天你回來(lái)再說(shuō)吧！……”爸爸嘆著氣掛上電話。
? ? ? ? 舍友竟全部醒來(lái)，拉開(kāi)燈，異口同聲的問(wèn):“你家出啥事了?”
? ? ? “我爺爺走了！”
? ? ? “還以為你爸媽出事了?”“趕緊睡吧！明天請(qǐng)假回去就是了！”……
? ? ? 舍友喘息慢慢平穩(wěn)，衛(wèi)生間的水滴答滴答響著，我閉上眼腦子里卻如絲網(wǎng)般混亂。
2.一別已隔千重云煙。
? ? ? 乘坐大巴，三小時(shí)，公交，又一小時(shí)，我背包站在門前，印象中等在那里沖我傻笑的慈祥面孔一晃而過(guò)?？粗t色鐵門上漿糊刷上的白條和矗立在墻邊的白蕃，我覺(jué)得自己像是走錯(cuò)了地方。大姑姑頭上覆著頂帶麻繩的白孝迎面朝我走來(lái)，未等她說(shuō)一句話，我醞釀了許久的淚終于奔赴出來(lái)。
? ? ? “妮，你回來(lái)了?進(jìn)去看看你爺爺去吧?”大姑姑也哭了起來(lái)。
? ? ? 我點(diǎn)著頭說(shuō)不出話。只顧跟著她沾滿泥漬，糊著白布的鞋子一前一后的往前邁步。
? ? ? 院子里家族的長(zhǎng)輩，親戚都在，我竟忘了一一打招呼，徑直跪到爺爺遺體前磕了五個(gè)頭。
? ? ? “你爺爺沒(méi)白疼你，起來(lái)吧！”姑姑們把我拉起來(lái)。
? ? ? ? “你剛才磕了幾個(gè)頭?”我媽問(wèn)。
? ? ? ? “不知道！”我若有所思。
? ? ? ? “神三鬼四！”
? ? ? “小孩子不懂，心意到了就行?！?/p>
? ? ? 聽(tīng)他們說(shuō)話，我只愣看著躺在那里的爺爺，滿臉、滿手的的老年斑印記著他八十四歲的滄桑。他穿著整齊的壽衣，安詳?shù)拈]著眼，微長(zhǎng)開(kāi)嘴，嘴里放著象征轉(zhuǎn)世后富貴有余的小金魚(yú)，靜靜的躺在那里，像睡著了一樣。以前每看到爺爺微張著嘴打盹，我總要去戳戳他，心里老想著他老了，別像其他老了的人一樣一覺(jué)睡過(guò)去，再也醒不來(lái)?，F(xiàn)在，我卻不敢再去戳他了，他真的累的睡著了……
? ? ? 爸爸冷不丁的站到我旁邊:“你還埋怨我沒(méi)早讓你回來(lái)。這段時(shí)間我只顧忙著照顧你爺爺了。臨了，才發(fā)現(xiàn)你爺爺是結(jié)腸癌，在醫(yī)院你爺爺疼的打了最大限度的杜冷丁……喘不上氣來(lái)，一個(gè)勁的加氧氣也不管用了……安頓好，就接著給你打電話了……”
? ? ? “她也不是怨你，心情在那里。這不，已經(jīng)能趕回來(lái)看最后一面了嗎？”大姑姑對(duì)爸爸說(shuō)。
? ? ? 回想，臨走前爺爺讓我給他洗腳，剪指甲，或許他早已預(yù)見(jiàn)了此時(shí)。我不免陷入了沉思……
3.戎馬經(jīng)波折，坦蕩看前程
? ? ? 爺爺是個(gè)明白人，年輕時(shí)跟著參加過(guò)抗美援朝、渡江戰(zhàn)役，有機(jī)會(huì)能當(dāng)官時(shí)，只選擇了留在村里做個(gè)政治部主任。雖因耿直，沒(méi)能為兒女鋪設(shè)什么，卻也倍受整個(gè)村子的敬重。
? ? ? ? 爺爺這輩子，除掉夭折的一對(duì)兒女，只剩下了我爸一個(gè)兒子和四個(gè)姑娘。都說(shuō)重男輕女，爺爺也是對(duì)我爸這棵獨(dú)苗費(fèi)盡心思，可越是費(fèi)心，結(jié)果越偏離的厲害，我爸爸早早在掙工分的日子里對(duì)上學(xué)失去了信心。爺爺也只能在打罵中，看著五個(gè)兒女平庸的成家立業(yè)了。
? ? ? ? 到我這，爺爺本來(lái)也是期冀能有個(gè)孫子的，無(wú)奈，又得了兩個(gè)孫女。然而，事情卻一反常態(tài)的發(fā)生了轉(zhuǎn)折，從小他就對(duì)我百般疼愛(ài)，每每上學(xué)放學(xué)都迎在門前，習(xí)慣，一直延續(xù)到我上大學(xué)。爺爺常說(shuō)的一句話是“疼外甥不如疼孫女。我覺(jué)得我孫女最好！”這話時(shí)常引來(lái)姑姑的不滿，卻也忤逆改變不了爺爺?shù)膽B(tài)度。? ? ? ? 依稀記得，我小時(shí)候，爺爺走路總是健步如飛，會(huì)扛著我去集市上看大戲，會(huì)給我在老槐樹(shù)上綁個(gè)秋千，會(huì)去草垛里給我捉刺猬，會(huì)用土抷起來(lái)給我烤個(gè)叫花雞，會(huì)給我講他上私塾、從軍打仗的日子;我長(zhǎng)大后，他會(huì)把所有好吃的留給我，會(huì)在我被爸媽臭罵一頓生氣不吃飯時(shí)偷偷塞給我錢，會(huì)教給我怎么做飯、做人，會(huì)在我生日時(shí)買一堆東西讓媽媽給我送到學(xué)校，會(huì)主動(dòng)讓我給他掏耳朵、剪指甲……
4.無(wú)語(yǔ)凝噎，念去去千里煙波
? ? ? 爺爺靜靜的躺在那里，我倚門廊上看著他。兩米的距離縈繞著我和他的所有記憶。我想和他單獨(dú)待一會(huì)，想再讓他講講，他這這輩子，各個(gè)時(shí)段所經(jīng)歷的故事，想再問(wèn)問(wèn)，我臨走前給他剪破的地方還疼不疼……可我終究是沒(méi)機(jī)會(huì)再和他言語(yǔ)。
? ? ? 正午時(shí)分，爺爺被抬著上了火化車，周圍的鄉(xiāng)鄰紛紛來(lái)送爺爺最后一程，有人在說(shuō):“老老爺走了！”“咱這，資歷最大的人沒(méi)了！”
? ? ? 跟爸爸、媽媽、姑姑身后，看著他們悲慟的哀嚎，我只能在那流淚卻發(fā)不出聲音。目送著火化車遠(yuǎn)去，聽(tīng)著哀樂(lè)慢慢消沉在初夏的陽(yáng)光里，我卻覺(jué)得身上有股暗啞的清冷。
? ? ? 爺爺重回到家，只變成了一個(gè)小盒子，小盒子旁邊放著他臨走前拍的照片。照片上他頭發(fā)全白，因中風(fēng)而斜著的嘴咧開(kāi)了笑著，笑里舒展開(kāi)他臉上的老年斑。他就這樣笑著看我們哭，也許他想告訴我們不用如此悲傷，他一生已很幸福，雖歷經(jīng)滄桑，經(jīng)歷戰(zhàn)火、貧困、饑餓……他依然幸福。
5.離別之殤，歲月漸濃
? ? ? ? 有的人走了，全無(wú)痕跡，終究被人遺忘在風(fēng)里……我不知爺爺留給別人了什么?也許，他只是清明節(jié)時(shí)，子女哀思的祭奠。于我心里，他卻是升如梵天的的星辰。當(dāng)我仰望星空，總覺(jué)他含笑在看我，默默無(wú)聲的守護(hù)、庇佑。
