【題記】"起霸的鑼鼓點(diǎn)里，從來容不下第二個(gè)身位。"當(dāng)人生成為戲臺(tái)，那些被命運(yùn)選中的人只能以肉身作鼓槌，將靈魂捶打成一面不破的鑼。

在古希臘悲劇中，被阿波羅賜予預(yù)言能力的卡珊德拉，注定要承受"無人相信的真相"與"不可逃避的宿命"雙重折磨。憶秦娥恰似東方戲曲舞臺(tái)上的卡珊德拉，她天生為戲而生的七竅玲瓏心，卻成了囚禁凡俗幸福的鐵柵欄。作者用三十萬字織就的錦繡文章，實(shí)則是用金線捆扎的人性標(biāo)本——當(dāng)我們剖開那些流光溢彩的水袖功、臥魚姿，看見的是被藝術(shù)圣殿吸食殆盡的女兒紅。

戲曲行當(dāng)里的"一棵菜"精神，在憶秦娥身上綻放出帶刺的玫瑰。她像《牡丹亭》里"情不知所起"的杜麗娘，只不過所癡迷的不是風(fēng)月情債，而是舞臺(tái)方寸間的永恒剎那。那些被觀眾驚嘆的"觀音坐蓮""嫦娥奔月"，何嘗不是用青春骨血澆筑的祭壇？當(dāng)同輩女子在煙火紅塵里相夫教子時(shí)，她正以鳳凰涅槃的姿態(tài)，在練功房里將足尖磨成紅珊瑚。這種近乎宗教苦修的藝術(shù)追求，讓人想起敦煌壁畫中割肉飼虎的薩埵太子，只是這次被獻(xiàn)祭的，是女人最本真的生命體驗(yàn)。

但真正的悲劇從不在撕心裂肺處，而在晨昏定省時(shí)鏡中忽然的白發(fā)。當(dāng)作者用工筆描繪憶秦娥捧著徒弟遞來的保溫杯恍神時(shí)，我們突然看見戲裝褪去后的血肉之軀——那個(gè)在月事期間堅(jiān)持綁蹺的少女，那個(gè)面對(duì)求愛者不知所措的玉觀音，那個(gè)在產(chǎn)房外聽見嬰兒啼哭卻邁不開步的"戲瘋子"。這種藝術(shù)圣徒與生活稚童的身份撕裂，恰似《霸王別姬》里程蝶衣的"不瘋魔不成活"，只不過這次性別置換帶來的痛楚更深——當(dāng)社會(huì)規(guī)訓(xùn)要求女性必須完成生育使命時(shí)，憶秦娥的子宮卻早已孕育出千百個(gè)戲中魂魄。

或許答案早藏在秦腔老藝人的那句偈語里："戲比天大，可天到底是個(gè)什么物件？"當(dāng)憶秦娥在暮年看著徒弟們重現(xiàn)她的成名作時(shí)，那些在功架上臻于化境的年輕人，何嘗不是她生命的另一種延續(xù)？就像《浮士德》結(jié)尾處"永恒之女性，引我們上升"的頌歌，真正的藝術(shù)傳承從來不是簡(jiǎn)單的技藝復(fù)制，而是將靈魂碎屑播撒在后來者的血脈里。

"都說戲臺(tái)上有主角就得有配角，可我這輩子分明活成了戲臺(tái)上的第三個(gè)人——那個(gè)看著自己演主角的看客。"當(dāng)大幕終落，或許我們終將懂得：被時(shí)代選中的人，本就沒有重活一次的資格。就像火中取栗的猴子，疼痛本身即是存在的明證。