讀小說(shuō)《主角》(下集)

小說(shuō)下部(50章,613—888頁(yè))

(一)省秦發(fā)生重大安全事故,加上憶秦娥的突然離開,就一蹶不振了。憶秦娥痛苦萬(wàn)狀,無(wú)路可去,就到尼姑庵贖罪去了。她的法號(hào):慧靈居士。她本是一去不回的,更別說(shuō)回劇團(tuán)了。住持說(shuō):你是有大用的人才,不可滯留在小庵之中。又說(shuō):修行是一輩子的事,吃飯、走路、說(shuō)話、做事,都是修行。唱戲,更是一種大修行,是度人度己的修行。只要懂得這個(gè)道理,就沒(méi)必要住廟剃度了。在住持和眾人的規(guī)勸下,憶秦娥又回到了九巖溝,慢慢踏上了為孩子尋醫(yī)治病的道路。

憶秦娥離開的這段時(shí)間,劇團(tuán)朝不保夕,工資都開不出來(lái),沒(méi)有憶秦娥不行?。浨囟疬@次出山,秦八娃功不可沒(méi)。他是在胡三元的陪同下來(lái)看憶秦娥的。他勸憶秦娥:“如果你還能回到舞臺(tái)上,我相信,你會(huì)把戲唱得更好。我覺(jué)得你應(yīng)該是那個(gè)真正把人、把人性、把人心讀懂、滲透了的演員??赡芤?yàn)槟闶艿哪ルy,你會(huì)由演技派,成長(zhǎng)為通人心、懂人性的大表演藝術(shù)家。”秦八娃這次是帶著心疼、愛憐和最大誠(chéng)意來(lái)的,他根據(jù)憶秦娥這段生命體驗(yàn),寫了關(guān)于母愛的新戲,戲名叫《同心結(jié)》,他要讓憶秦娥的生命燭光,在舞臺(tái)上去照亮更多的生命幽暗。

憶秦娥終于又回團(tuán)上班了,省秦又開始熱鬧起來(lái)了。

《同心結(jié)》在廣州參加全國(guó)調(diào)演,一炮打響,比賽贏得了大滿貫,接著開始在全國(guó)巡演。丁至柔因?yàn)檫@個(gè)戲,副團(tuán)轉(zhuǎn)正團(tuán)了。

(二)巡演一年多之后,受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和外來(lái)因素影響,劇團(tuán)徹底癱瘓了。為了謀生,大多數(shù)人都改行跳霹靂舞、唱流行歌曲了。憶秦娥仍然堅(jiān)守老本行,像趕集一樣各種紅白喜事一樣不拉。這樣的日子熬了好幾年,突然有一天西京城出現(xiàn)了秦腔茶社,風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),秦腔的春天又來(lái)了。憶秦娥一下子又成了茶社的臺(tái)柱子。人手不夠,他舅胡三元、胡彩香等寧州劇團(tuán)的老人手都來(lái)了。就在憶秦娥她們掙錢就像簸箕攬錢一樣容易的時(shí)候,茶社卻遇到了兩個(gè)神秘的人物:一個(gè)貴人,一個(gè)款爺。

一個(gè)貴人,就是昔日寧州劇團(tuán)的臺(tái)柱子——米蘭。米蘭是從美國(guó)以華僑身份回來(lái)的。沒(méi)想到在茶社遇到了這些老戰(zhàn)友。米蘭親眼看到了憶秦娥她們掙得盆滿缽滿,自是驚喜。但她也認(rèn)為,這不是憶秦娥該來(lái)的地方,憶秦娥應(yīng)該到正經(jīng)地舞臺(tái)上去唱,是有尊嚴(yán)地去唱,觀眾應(yīng)該是心懷虔敬地來(lái)欣賞。

米蘭說(shuō)完這話不久,又來(lái)了一個(gè)款爺——?jiǎng)⑺膱F(tuán)。劉四團(tuán)是大導(dǎo)演古存孝的侄兒,也是古存孝的助理,其實(shí)就是跟著他伯混口飯吃。十幾年之后,身份變了,成了劉總、劉老板、劉爺。古存孝說(shuō)過(guò)一句話:人就是這,沒(méi)活出息,咋作弄都行。一旦活出樣了,胡子眉毛的修法,都是大有講究的。憶秦娥唱完《鬼怨》,劉四團(tuán)直接端出現(xiàn)金一百萬(wàn)元,把憶秦娥她們嚇得不輕。茶社想收,憶秦娥堅(jiān)決不同意。但從劉四團(tuán)口中得知,老藝人古存孝帶團(tuán)演出,出車禍死了。劉四團(tuán)娶了個(gè)煤老板的女兒為妻,煤老板死了,他就成了千萬(wàn)億萬(wàn)款爺了。他的口氣很大,這次殺回西京城,就是要娶憶秦娥做老婆的。做老婆不成,也可做情人,一次性給一千萬(wàn)。這不是在羞辱“秦腔小皇后”嗎?劉四團(tuán)被憶罵得狗血噴頭,灰溜溜走了。

劉四團(tuán)之事讓憶秦娥惡心不已,可緊接著胡三元又出事了。有個(gè)老板對(duì)胡彩香動(dòng)手動(dòng)腳,胡三元的鼓槌就掄上去了,老板兩顆門牙掉了,又被判了一年牢。接二連三發(fā)生這些事,讓憶再不進(jìn)茶社唱戲了。

(三)打破鐵飯碗之后,楚嘉禾與憶秦娥,兩人自然走的不是一條路子。楚嘉禾“下海”去了廣州,成立了歌舞、模特表演團(tuán),錢掙的多少先不說(shuō),最起碼是改革的最前沿,一是見到了大世面,二是收獲了愛情,三是生了個(gè)龍鳳胎。楚嘉禾十分得意,一輩子一直跟憶秦娥爭(zhēng)高下的她,這下終于贏了。憶離婚了,而且生了個(gè)傻兒子;又在茶社賣唱混飯吃。而她攀上了房地產(chǎn)大老板,又生了龍鳳胎,雇了保姆,日子比憶不知要強(qiáng)多少倍,她必然要借機(jī)顯擺、潮弄憶秦娥一番。楚的得意忘形,就是個(gè)十足的小人角色。

可天有不測(cè)風(fēng)云,好景不長(zhǎng),房地產(chǎn)又遇上了“冰霜期”,一夜之間老公又成了窮光蛋,從廣州回到西京躲債。娘兒倆一合計(jì),還是離婚保險(xiǎn)??蓭啄暌院?,房地產(chǎn)又起死回生了,由窮光蛋又變成億萬(wàn)富翁了。再想復(fù)婚人家不同意了。

(四)秦腔搭臺(tái),經(jīng)濟(jì)唱戲,省秦又迎來(lái)新的春天。薛桂生在和丁至柔競(jìng)選中,以高票當(dāng)選團(tuán)長(zhǎng)。這些年人家都在“下?!弊咝皰赍X,而她卻上學(xué)進(jìn)修拿到了戲曲研究生學(xué)歷。他上臺(tái)后,提出了振興秦腔藝術(shù)的口號(hào)。上臺(tái)第一件事,就是集訓(xùn),收回人心。原戲曲隊(duì)被嘲笑為“肉厚渠深隊(duì)”,歌舞模特隊(duì)被嘲笑為“瘋?cè)嗽宏?duì)”,只有憶秦娥仍是身輕如燕,彈跳如簧。集訓(xùn)三個(gè)月之后,開始重排《狐仙劫》。憶秦娥比薛團(tuán)小八九歲,是一位真正活在藝術(shù)中的表演藝術(shù)家。薛團(tuán)走了不少省級(jí)劇團(tuán),他認(rèn)為,像憶秦娥這種唱念做打俱佳的角兒,還是鳳毛麟角的。他想讓憶當(dāng)副團(tuán)長(zhǎng),被憶謝絕了。楚嘉禾卻毛遂自薦,薛團(tuán)說(shuō):這種女人,是絕對(duì)不能讓她掌握任何權(quán)力的,她沒(méi)有掌握權(quán)力的胸襟、德行與基本素養(yǎng)。

? ? 憶秦娥這么多年,以不變應(yīng)萬(wàn)變,始終堅(jiān)守著戲曲的基本程式和套路。在薛團(tuán)的支持下,她已把心思放到遍訪老藝人上,一招一式,傳承起那些“老掉牙”的“古董戲”上。

參加港澳臺(tái)及歐洲巡演,很轟動(dòng),演出商賺得盆滿缽滿,但憶秦娥卻很窩火,因?yàn)橛^眾不是在欣賞秦腔本身,而是為“絕活”瘋狂,她感覺(jué)不是在表演藝術(shù),而成了雜耍演員。秦腔藝術(shù)該走向何方?第一次憶秦娥有了自己的思考,跳出演員的視野,站在了藝術(shù)家的高度。

(五)薛桂生當(dāng)選團(tuán)長(zhǎng)后,省秦發(fā)生了質(zhì)的變化,但也因?yàn)樗?,憶認(rèn)識(shí)了他的昔日同學(xué)張懷玉,從此憶的個(gè)人生活也再不安寧。他曾很懊惱,不該介紹他這個(gè)隱居在秦嶺深山里的書畫家與憶認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為,石懷玉就是個(gè)流浪漢,是個(gè)無(wú)根浮萍,憶又是個(gè)戲癡,把他們牽到一起,對(duì)憶的生活無(wú)任何幫助。

石懷玉也是一個(gè)沒(méi)皮沒(méi)臉、死纏爛打的貨,追求憶的手段和劉紅兵一樣,但他絕對(duì)不是劉紅兵。但在這期間發(fā)生了一件事,卻讓他們的關(guān)系越來(lái)越近了。有一個(gè)孩子毛娃,父母逼著孩子練功學(xué)戲,孩子厭惡最后上吊死了。石懷玉拿出一幅畫拍買12萬(wàn)元,悉數(shù)交給了毛娃父母。這一善舉,讓憶刮目相看了。還有,在一次下鄉(xiāng)演出中,憶收養(yǎng)了九歲的燒火丫頭宋雨,石為此做了不少工作。石的幽默、才華、正義、善良,贏得了憶的芳心。最終他們結(jié)婚了。

婚后兩人還算幸福,兩位都是藝術(shù)家,一個(gè)是戲癡,一個(gè)是畫魔,但時(shí)間一長(zhǎng),兩人的問(wèn)題就暴露出來(lái)了。一個(gè)保守,一個(gè)開放;一個(gè)傳統(tǒng),一個(gè)狂野。兩人還有一個(gè)共性缺陷是在憶秦娥看來(lái),夫妻生活就是生兒育女,就是“完任務(wù)”而已,談不上什么快活。而石懷玉認(rèn)為夫妻生活就是吃飯饃,餓了就得吃。吃,還得有講究、有味道、有新意。石懷玉把憶摁在南山里沒(méi)了自由,整天上班遲到早退,更可怕的是,一次,他為了自己快活,竟然偷偷給傻兒子劉憶服了安眠藥,這下惹怒了憶,由此兩人的矛盾開始顯現(xiàn)。其實(shí),石不是不愛憶,而是愛得太乖巧,太過(guò)分??偸怯幸粋€(gè)野性男人的強(qiáng)勁欲望、山夫粗暴、開懷放蕩在其中。

石與憶結(jié)合后,她娘十分滿意,還很自豪地說(shuō):咱招女婿總不能是老母豬下崽,一窩不如一窩吧??删驮趹浉郯难莩龌貋?lái)后,迫于各種壓力,憶又一頭鉆進(jìn)南山民居去了。一周之后,就在憶心里像貓爪一樣想念兒子時(shí),弟弟易存根電話來(lái)了,兒子劉憶出大事了,從六層樓窗戶掉下來(lái)死了。憶被兒子的死,完全擊垮了。其實(shí)劉憶的死,與石是沒(méi)有直接關(guān)系的,但憶全怪罪在石的頭上,這個(gè)死結(jié)是永遠(yuǎn)解不開了。

(六)省秦第三次又排練《狐仙劫》,這次的目標(biāo)是打造歷史經(jīng)典,能夠永久傳承。慢工出細(xì)活,這部劇整整排了八個(gè)月,用了排三、四部大戲的時(shí)間,終于誕生了秦腔新時(shí)期的原創(chuàng)經(jīng)典。就在這個(gè)時(shí)候,米蘭又一次從美國(guó)回來(lái)了,這次是代表美國(guó)一個(gè)藝術(shù)基金會(huì)的小頭目回來(lái)的。目的就是要把秦腔介紹到百老匯去演出。她們一行看了《狐仙劫》,當(dāng)晚就拍板定了。不過(guò)米蘭有一個(gè)請(qǐng)求,必須把她的師姐胡彩香帶上。百老匯的成功演出,讓秦腔這個(gè)中國(guó)古老的戲曲藝術(shù),走向了世界,也轟動(dòng)了世界,憶秦娥的秦腔藝術(shù)生涯也踏上了巔峰。

(七)憶秦娥收養(yǎng)了宋雨,因?yàn)樵谶@個(gè)鄉(xiāng)下燒火丫頭身上,她看到了11歲的自己。她的收養(yǎng)是為了撫慰曾經(jīng)受傷的自己。憶秦娥堅(jiān)決不讓宋雨學(xué)戲,是不想她走自己的老路。宋雨執(zhí)意要學(xué)戲,她拗不過(guò);一次練習(xí),宋雨腳踝骨折了,秦娥痛悔萬(wàn)分,哭著讓她別學(xué)戲了,但宋雨堅(jiān)決不從。這死犟個(gè)性與秦娥小時(shí)候如出一轍。多少年過(guò)去了,宋雨成了名副其實(shí)的接班人,并獲得了“小憶秦娥”的美譽(yù)。

秦八娃原創(chuàng)新戲《梨花雨》上馬,主角是宋雨,憶秦娥失落了。哪怕宋雨是她女兒,是接班人,但那種退場(chǎng)的悲涼感,重重砸在心頭,于她而言,甚至比毀滅她的謠言、“黑材料”傷害更重。還是秦八娃開解她:“你的藝術(shù)生命走到今天,唯有依托徒弟的演進(jìn),才可能繼續(xù)延展下去。”“這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的轉(zhuǎn)身,這是一個(gè)生命歷經(jīng)繁華,無(wú)奈走入沉寂的悲涼命運(yùn)?!?/p>

《梨花雨》的演出一炮而紅,預(yù)示著憶秦娥時(shí)代的結(jié)束,“小憶秦娥”時(shí)代的到來(lái)。就在這時(shí),宋雨隱藏的秘密揭開了,原來(lái),宋雨的家人找到了她,他們請(qǐng)求憶秦娥讓宋雨認(rèn)回自己的親生父母。失去了兒子,現(xiàn)在又要失去女兒,憶秦娥再次被感情擊潰了。

(八)百老匯回來(lái),憶秦娥一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩。戲迷們紛紛吵吵要給她辦個(gè)“秦腔金皇后回溯四十年演出”。但俗話說(shuō),捧得越高,摔得越重。楚嘉禾的壞、狠,在這場(chǎng)戲外的表演中,各種嫉恨、丑惡、卑鄙的手段演繹得淋漓盡致。楚嘉禾與一個(gè)有手段的筆桿子勾搭成奸,憋足了勁兒要?dú)Я藨浨囟?。一股黑風(fēng)浪席卷而來(lái),在演出季迅速發(fā)酵,跟帖鋪天蓋地,展開了對(duì)憶秦娥私生活的全面攻擊,將她私生活與藝德的丑陋,列舉了數(shù)十條罪狀,說(shuō)她是“拿人民血汗錢包養(yǎng)起來(lái)的秦腔小丑”、“敗類”“娼妓”、“渣滓”。說(shuō)她十四歲就被一個(gè)做飯的強(qiáng)暴;把藝術(shù)新星封瀟瀟玩弄成了酒鬼殘廢;還和四個(gè)老藝人誨淫誨盜;兩次婚姻都始亂終棄;幾乎所有和憶秦娥接觸過(guò)的男人都是她的墊腳石,生活極度糜爛,完全不配享秦腔金皇后的美譽(yù)。一時(shí)烈火烹油,將憶秦娥架到了火山口上,受烈焰烘烤,幾乎摧毀了她的意志與藝術(shù)生涯。

秦八娃又來(lái)說(shuō)話了:“正因?yàn)槟闵担悴懦删土诉@大的事業(yè);也因?yàn)樯?,你才把自己的生活搞得一塌糊涂,有時(shí)甚至是狼狽不堪。”“秦娥,你是因?yàn)樘珒?yōu)秀,而遭人嫉恨、圍堵、惡搞。記?。耗芟硎芏啻蟮馁澝?,就要能經(jīng)受多大的詆毀?!薄澳阋L(fēng)里能來(lái)得,雨里能去得,眼里能揉沙子,心上能插刀子,才能把事干大、干成器了。”但心上的刀子早已讓憶秦娥肝腸寸斷、苦不堪言,再無(wú)一絲力氣了。

憶要放棄幾十年的從藝生涯,秦八娃一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人“離了唱戲,你會(huì)更加苦不堪言,甚至變得一錢不值?!鼻匕送薜脑挘驳莱隽耸朗碌臍埧?,成功之路走到這一步,如履薄冰,走出來(lái),才有新天地,退回去只能萬(wàn)劫不復(fù)。這就是成角兒之路的艱辛,不僅有汗水,淚水,還會(huì)耗盡你的血淚精魂。正如秦八娃說(shuō)的,能經(jīng)得起多大的詆毀,才能享受多大的贊美。成角兒之路是一條血淚交替的刀山火海。

(九)丈夫石懷玉之死。石懷玉回到西京,辦了個(gè)人書畫展。其中首幅畫作就是憶的裸體照。名叫《秦魂》,即大秦嶺之魂,這幅畫作外商出幾百萬(wàn)都不賣。可憶得知后,感到十分羞恥,便出現(xiàn)了揮瓶潑墨,一氣之下毀掉了這幅傳世杰作。當(dāng)晚,石懷玉絕望的自刎于這幅他此生最得意、卻被最愛的人痛恨的畫作前。

作為秦腔藝術(shù)家,憶秦娥也有自身的短板,也許受限于學(xué)識(shí)、認(rèn)知,她不理解自身以外的很多事,更沒(méi)去體察身邊人的追求,以及情感生命的絕望。魯迅先生說(shuō),人的痛苦是不相通的。也許吧,在憶秦娥身上,我看到了很多墻,將自身隔離于人群之外的墻,這些墻讓她與親人、愛人,從來(lái)沒(méi)有過(guò)很好的溝通,她的生活在疲憊與疏忽中,離她越來(lái)越遠(yuǎn),這是否就是成就一個(gè)藝術(shù)家所必須付出的代價(jià)呢?

(十)尾聲

在經(jīng)歷藝術(shù)生涯退場(chǎng)、石懷玉之死、宋雨回到親生父母身邊,連番的感情創(chuàng)傷后,憶秦娥回到了老家九巖溝。在這里,在喜愛她的鄉(xiāng)親們面前,她又站在了舞臺(tái)中心,與頭發(fā)花白的老舅,兩個(gè)從九巖溝走出去的老戲骨,在家鄉(xiāng)完美演繹了一場(chǎng)精神盛宴的對(duì)接。這時(shí),她仿佛看到了一個(gè)更大的舞臺(tái),人老幾輩子都唱不完的秦腔戲,不管新生多少主角,她有自己的路,悲喜之間,方寸之地,她會(huì)是自己永遠(yuǎn)的主角。突然之間,她滿懷豪情,脫口而出了屬于自己的一闋詞,邁開大步,再次走出了九巖溝。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),她才悟到人生的真諦,不在苦難中沉淪,就在苦難中崛起,該進(jìn)則進(jìn),當(dāng)退則退,不糾纏失去的,成就一個(gè)更開闊的靈魂,去擁抱屬于自己的廣袤天地。

四、結(jié)束語(yǔ):

憶秦娥的藝術(shù)成就,注定她的曲高和寡。她這一生,從11歲隨舅走出九巖溝,就在秦腔的世界里摸爬滾打,耗盡青春,蹉跎生活,幾經(jīng)沉浮,從開初不想唱,到紅滿西京,到害怕想逃離,到最后欲罷不能,看似無(wú)奈,實(shí)則就是她的命運(yùn),在孤獨(dú)中奮進(jìn),為藝術(shù)而生的命運(yùn)。人生沒(méi)有兩全其美,她為藝術(shù)的奉獻(xiàn),注定對(duì)家庭的疏忽,也注定了她家庭生活的失敗,走向孤獨(dú)的命運(yùn)。

馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中寫道:“不論在什么地方都要記住,過(guò)去都是假的,回憶沒(méi)有歸路,春天總是一去不返,最瘋狂執(zhí)著的愛情也終究是過(guò)眼云煙,唯有孤獨(dú)永恒?!?/p>

是啊!生而為人,孤獨(dú)感永恒,這是每個(gè)人的宿命,再絢爛的花也有敗的一天,再好的相聚也有曲終人散之時(shí),所不同的是,我們?yōu)橹^(guò),追求過(guò),愛過(guò),盡心盡力過(guò),這個(gè)過(guò)程,讓我們的生命火花,照亮了時(shí)空,炫極哪怕只有一時(shí),但終歸沒(méi)有虛度。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容