小恙期間，看完了陳彥的《主角》，這部獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)達(dá)65萬(wàn)字的作品，一口氣看完，微信讀書(shū)計(jì)時(shí)15小時(shí)49分，我想要不要去再看點(diǎn)湊16小時(shí)得了。還是沒(méi)去補(bǔ)，想留住這一氣呵成的滿足感。
01主角線：名伶的悲喜人生
圍繞在主角憶秦娥身上的也有兩條線：一是秦腔主角的成長(zhǎng)線，二是自身情感命運(yùn)的經(jīng)歷。
整本書(shū)把憶秦娥從一個(gè)山溝溝里的放羊丫頭到秦腔名伶的成長(zhǎng)史寫(xiě)的跌宕起伏，橫跨半個(gè)多世紀(jì)，一個(gè)女人成為名角前后的悲喜人生展現(xiàn)地淋漓盡致。
憶秦娥，原名易招弟，山溝溝里一個(gè)貧窮家庭的放羊娃，一天被縣劇團(tuán)的舅舅領(lǐng)去，做了劇團(tuán)里一名練習(xí)生，改名易青娥，后來(lái)因?yàn)榫司耸终ㄋ廊巳氇z，被貶為劇團(tuán)炊事班的燒火丫頭，偶然的機(jī)會(huì)得到秦腔幾位老藝人傾力真?zhèn)?，易青娥打下基本功，練就了絕活，迅速成長(zhǎng)為劇團(tuán)主力，拿下各劇的主角，站穩(wěn)了腳跟。緊接著被省秦腔團(tuán)挖走，成為一代秦腔名伶，走進(jìn)中南海，下江南，轉(zhuǎn)全國(guó)，赴海外，一連串的事業(yè)輝煌，最后傳道受業(yè)給年輕一代新秀。
憶秦娥從重男輕女的普通家里負(fù)責(zé)繼續(xù)招弟的身份，轉(zhuǎn)變?yōu)槌試?guó)庫(kù)糧的縣劇團(tuán)的小丫頭，一直在自卑中成長(zhǎng)，住宿舍住最邊角，最早起最晚睡，吃的最少練得最苦，不說(shuō)話只傻笑，貶為燒火丫頭，就睡在灶門口，遇到喜歡的人不但不敢說(shuō)更不敢喜歡，覺(jué)得自己“不配”，即使成為名伶后，也是不想當(dāng)官不想被捧，只想好好練功，好好唱戲。所謂一人得道雞犬升天，憶秦娥成名后也被一大家人依附在身。最重要的是，憶秦娥的感情線，她在縣劇團(tuán)唱《白蛇傳》時(shí)跟許仙的扮演者封瀟瀟互生情意，到省秦后，被高干子弟劉紅兵反復(fù)糾纏直到結(jié)婚，生下智障兒。離異后，遇到大胡子畫(huà)家石懷玉，卻因兒子墜樓而死分開(kāi)，最后因三觀不同，大胡子自殺，憶秦娥獨(dú)憾終生。
說(shuō)起在事業(yè)上的成長(zhǎng)，有幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)是不容忽視的，一是舅舅把她帶出山溝溝，從根本上轉(zhuǎn)變了農(nóng)民的身份，進(jìn)入一個(gè)嶄新的她所沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人生。二是成為燒火丫頭，讓她暫時(shí)脫離受排擠的苦海，有了自己的練功空間。三是遇到老藝人慧眼識(shí)珠，得到忠、孝、仁、義四位老藝人孤注一擲的真?zhèn)骱驮耘?，功藝突飛猛進(jìn)，以無(wú)人企及的功力成為《楊排風(fēng)》主演。四是進(jìn)入省秦，一級(jí)一個(gè)水平，站到了更大的舞臺(tái)，成為當(dāng)仁不讓的“主角”。這后面的幾個(gè)事業(yè)上的跨度，應(yīng)該說(shuō)跟她自己不爭(zhēng)不搶穩(wěn)扎穩(wěn)打的性格作風(fēng)有很大關(guān)系，尤其是每次劇目主角的爭(zhēng)斗中，基本功過(guò)硬是最能為她這個(gè)無(wú)背景無(wú)關(guān)系無(wú)人脈普通人撐腰的，也正是基本功過(guò)硬成就了她人前的輝煌、人后的力排眾議。
再談情感上的幾個(gè)關(guān)鍵人物，一位是縣劇團(tuán)的封瀟瀟，跟她一起排練《白蛇傳》時(shí)成為她美好的初戀，藝術(shù)上的交流、身體上的接觸以及情感上的交融，占據(jù)了她最年輕最青春的所有心思。第二位是高干子弟劉紅兵，他對(duì)憶秦娥的死纏爛打卻也是最實(shí)實(shí)在在的鞍前馬后，是他翻山越嶺一路相隨，憶秦娥演出后的上吐下瀉是他脫下衣服去清理，也是他找來(lái)稀少的臥鋪票讓?xiě)浨囟鹦菹?，憶秦娥住的?jiǎn)易偏廈是他裝修、置辦家具，方方面面仔仔細(xì)細(xì)。憶秦娥遭人欺負(fù)，也是他站出來(lái)幫她。憶秦娥宿舍起火無(wú)家可歸，是他提供住處，毫無(wú)怨言。結(jié)婚后，也是他買菜做飯，生活起居。他把憶秦娥當(dāng)女神一樣供著。第三位是大胡子畫(huà)家石懷玉，讓?xiě)浨囟饘?duì)藝術(shù)有了新的定義，讓她感受到了人生的有趣、風(fēng)趣、情趣，也讓她在生活里鮮活了起來(lái)，她心甘情愿地配合著藝術(shù)家在生活里的瘋狂，直到自己力不從心。這三個(gè)男人每一個(gè)都被她的美吸引來(lái)，被她的真撼動(dòng)著，被她的純無(wú)奈著，也都被她的“傻”心甘情愿地改寫(xiě)一生，甚至獻(xiàn)出生命。
而他們的結(jié)局，一位求而不得，終日酗酒，抱憾終身；一位得而不惜，余生殘疾，茍且偷生；一位惜而不解，歸隱山林，最后自刎謝罪。
他們之于憶秦娥是怎樣的存在呢？每一段感情都助推著憶秦娥自己的人生向前走，每一段感情都讓?xiě)浨囟鹩辛丝坦倾懶牡膼?ài)，都讓一個(gè)從小沒(méi)有得到愛(ài)的孩子豐滿充沛起來(lái)，每一段感情都讓一個(gè)秦腔名伶有了普通女人一樣的經(jīng)歷，每一段感情讓?xiě)浨囟痼w驗(yàn)到藝術(shù)人生之外人生中的藝術(shù)。他們成就了憶秦娥也給憶秦娥留下了人生的遺憾，讓一個(gè)藝術(shù)家成為了不完美的最美。
02時(shí)間線：秦腔的興衰沉浮
小說(shuō)的本質(zhì)是時(shí)間，小說(shuō)最吸引人的地方就是讓你有了新的掌握時(shí)間的方法。這本小說(shuō)就是橫跨半個(gè)世紀(jì)，把傳統(tǒng)藝術(shù)秦腔的興衰沉浮展現(xiàn)在讀者面前。
秦腔是中國(guó)西北地區(qū)傳統(tǒng)戲劇，是四大聲腔中最古老、最豐富的聲腔體系。小說(shuō)中的秦腔就是源自秦腔東南西北四路中的西路秦腔，即西府秦腔。建國(guó)后，陜西、甘肅、寧夏、青海和新疆五省、區(qū)陸續(xù)在縣級(jí)以上建立了專業(yè)秦腔劇團(tuán)，至80年代初，據(jù)說(shuō)有三百多個(gè)。這部小說(shuō)的就是自70年代寫(xiě)起。
1976年6月5日的黃昏時(shí)分，一代秦腔名伶憶秦娥，跟著她舅——一個(gè)著名的秦腔鼓師，從秦嶺深處的九巖溝走了出來(lái)。那天，離她十一歲生日，還差十九天。
1976年，文化大革命的最后一年，經(jīng)過(guò)十年浩劫，秦腔如同其他文化形式一樣，飽受摧殘，批判文藝黑線、大演樣板戲，到解散文藝團(tuán)體，下放老藝術(shù)家，無(wú)數(shù)傳統(tǒng)劇目被當(dāng)做毒草除掉，“八億人民八個(gè)樣板戲”，江青親自定審的八個(gè)樣板戲取代了所有的傳統(tǒng)劇目，走上了歷史舞臺(tái)，憶秦娥初入縣劇團(tuán)，那時(shí)劇團(tuán)學(xué)員學(xué)的就是樣板戲。
兩年后，也就是78年左右，文化藝術(shù)進(jìn)入文革結(jié)束和改革開(kāi)放初期的交接期，傳統(tǒng)劇目開(kāi)始復(fù)蘇，小說(shuō)中也以曬戲服開(kāi)啟了秦腔的新階段，這時(shí)忠、孝、仁、義四位老藝人老藝人現(xiàn)身，傳統(tǒng)劇目上線開(kāi)排，劇團(tuán)也有了變化“黃主任說(shuō)話不靈了……”“開(kāi)會(huì)慢慢少了……”，那一段時(shí)間，“連灶房里一天都說(shuō)的是老戲”，也就是在這個(gè)時(shí)候，易青娥這個(gè)燒火丫頭悄悄跟著老藝人學(xué)藝，主演了《打焦贊》，第一次站穩(wěn)了腳跟。也在之后的舞臺(tái)文化復(fù)蘇中，當(dāng)選了副團(tuán)長(zhǎng)和政協(xié)委員。
進(jìn)入80年代，改革開(kāi)放初期，舞臺(tái)藝術(shù)尤其傳統(tǒng)藝術(shù)被文革封鎖之后進(jìn)入盛行，秦腔作為經(jīng)典的傳統(tǒng)戲，列為重點(diǎn)復(fù)興對(duì)象。憶秦娥所在的縣劇團(tuán)進(jìn)入地區(qū)參加匯演，憶秦娥一炮走紅，成為地區(qū)級(jí)明星。緊接著省里振興秦腔，易青娥被省秦腔團(tuán)挖走。
“憶秦娥同志，十九歲。漢族。是原寧州縣劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)。三級(jí)演員。縣政協(xié)常委。曾在《楊排風(fēng)》《白蛇傳》中擔(dān)任女一號(hào)。現(xiàn)正式調(diào)來(lái)我團(tuán)工作，大家歡迎！”
80年代初期，隨著改革開(kāi)放的發(fā)展，戲劇創(chuàng)作和舞臺(tái)表現(xiàn)形式進(jìn)入一個(gè)傳統(tǒng)和創(chuàng)新互相博弈互相扶持的階段，演職人員開(kāi)始引進(jìn)青年人才，老戲不再老演，音樂(lè)加入了電聲加入了架子鼓，服裝也進(jìn)行了改良，舞美弄得“美輪美奐”，表演則把更多的戲，讓給矛盾沖突和好看的舞蹈，連唱腔也進(jìn)行了改良。
80年代后期，中國(guó)戲劇進(jìn)入探索深化階段，立足戲劇本體，進(jìn)行本土化追求，小說(shuō)中劇作家秦八娃也是戲劇創(chuàng)作本土化的典型代表。
進(jìn)入90年代，國(guó)內(nèi)戲劇活動(dòng)進(jìn)入活躍階段，全國(guó)各地涌現(xiàn)大大小小各種各樣的戲劇節(jié)，小說(shuō)里省秦赴上海演出也是去參加一個(gè)戲劇節(jié)并在比賽中獲獎(jiǎng)。這個(gè)階段也是國(guó)家深化文化體制改革的時(shí)期，推進(jìn)國(guó)有院團(tuán)改革，民營(yíng)劇團(tuán)也異軍突起，為快速提升文化產(chǎn)業(yè)實(shí)力，鼓勵(lì)一批文藝名角離開(kāi)“安樂(lè)窩”勇闖大市場(chǎng)，探索新途徑。憶秦娥也是在這個(gè)時(shí)期出事，她所帶領(lǐng)的劇團(tuán)演出時(shí)舞臺(tái)坍塌砸死人，也差點(diǎn)把自己砸進(jìn)去。
90年代后期，戲劇走向商業(yè)化，憶秦娥的劇組開(kāi)始進(jìn)行全國(guó)巡演，先后持續(xù)了一年多，巡演結(jié)束后，劇團(tuán)演員開(kāi)始下海經(jīng)商，演出也越來(lái)越少，明星開(kāi)始走穴，唱戲在巨大的時(shí)尚文化沖擊下，日漸萎靡，小說(shuō)中省秦腔團(tuán)也組建了輕音樂(lè)團(tuán)開(kāi)始走時(shí)尚路線。
進(jìn)入21世紀(jì)，小劇場(chǎng)演出逐漸成為市場(chǎng)主角，秦腔茶社的出現(xiàn)，讓秦腔藝術(shù)和日常消費(fèi)掛上了鉤，觀眾在茶社喝著茶就可以近距離欣賞到舞臺(tái)藝術(shù)，小說(shuō)里，憶秦娥就這樣以茶社駐唱的形式重新走上了舞臺(tái)，但這種形式很快在金錢交易和人性驅(qū)使下逐漸變味，人們欣賞的不再是藝術(shù)，而是舞臺(tái)上的那個(gè)“角兒”，欣賞也不再是欣賞，而成為了消費(fèi)和施舍，甚至風(fēng)氣也越來(lái)越壞。
文化體制改革還在不斷深化中，這期間，省秦建立了輕音樂(lè)團(tuán)，歌舞模特兒演出團(tuán)，還進(jìn)行了團(tuán)長(zhǎng)競(jìng)聘上崗，又一次改朝換代，薛娘娘主政省秦后，探索出新路，在時(shí)尚大潮中不能迷失方向，而是執(zhí)著深入地傳承傳統(tǒng)，并進(jìn)入精益求精的階段。經(jīng)過(guò)這樣的追求，傳統(tǒng)藝術(shù)秦腔真正在國(guó)際站穩(wěn)腳跟，不但國(guó)內(nèi)市場(chǎng)紅火，還簽了很多國(guó)外演出的訂單，甚至走到了百老匯的舞臺(tái)上。
小說(shuō)就這樣用傳統(tǒng)藝術(shù)在不同時(shí)期的發(fā)展轉(zhuǎn)型，體現(xiàn)了中國(guó)不同時(shí)期人們對(duì)精神文化的不同需求，藝術(shù)傳承人和普通大眾對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)執(zhí)著的追求、保護(hù)和貢獻(xiàn)。
03眾生線：眾生的悲歡離合
戲劇讓觀眾看到的永遠(yuǎn)是前臺(tái)，而這部作品在努力想讓讀者看幕后。陳彥的這部作品的飽滿之處在于，不單單寫(xiě)出了名角背后的辛酸，同時(shí)林立了主角周圍前前后后多個(gè)個(gè)性鮮明的人物角色，尤其是與其成長(zhǎng)成才有著密切關(guān)系的幾個(gè)關(guān)鍵人物。
胡三元
憶秦娥的舅舅胡三元其實(shí)是學(xué)霸體質(zhì)，他有著學(xué)霸的一切特征：鉆研、專注、堅(jiān)持。大概只是生不逢時(shí)，他琢磨的是敲鼓，“一臺(tái)鑼鼓半臺(tái)戲”，無(wú)論什么戲，鼓其實(shí)就是總指揮。上學(xué)那會(huì)，我在校軍樂(lè)團(tuán)干過(guò)打擊樂(lè)，剛開(kāi)始有同學(xué)形容我們打擊樂(lè)組的都是歪瓜裂棗，因?yàn)槎际枪芟覙?lè)器挑剩下的人湊到了打擊樂(lè)，但是我們打擊樂(lè)老師第一天上課就給我們講了一句話：他說(shuō)一場(chǎng)演奏里可以沒(méi)有單簧管，可以沒(méi)有薩克斯，可以沒(méi)有長(zhǎng)笛，唯獨(dú)不能少了打擊樂(lè)，打擊樂(lè)相當(dāng)于樂(lè)隊(duì)的總指揮。而戲劇舞臺(tái)表演中，司鼓更是關(guān)鍵中的關(guān)鍵，演員爭(zhēng)角兒，最要緊的就是跟司鼓師傅搞好關(guān)系，司鼓師傅想讓你唱好，鼓點(diǎn)就會(huì)配合你的唱腔和動(dòng)作，司鼓師傅有意見(jiàn)，輕者演員要去配合鼓點(diǎn)，重者節(jié)奏打亂戲就成不了了。
胡三元是個(gè)好司鼓師傅，說(shuō)他好不是人品道德有多好，是因?yàn)樗穆殬I(yè)道德和職業(yè)技能，他從不給人敲黑鼓敲爛包，即使是他情人的死對(duì)頭，他只給戲敲，他的敲鼓水平“附近七八個(gè)縣找不下他這個(gè)手藝”。
胡三元性格鮮明，鐵嘴銅牙不饒人，特別愛(ài)諞他的手藝，在藝術(shù)上超級(jí)自信。他在作品中的地位不可小覷，整部作品他始終如一地在憶秦娥身旁，是他把憶秦娥領(lǐng)出了大山，領(lǐng)進(jìn)了劇團(tuán)，是他威逼利誘讓?xiě)浨囟甬?dāng)上了學(xué)員，是他把憶秦娥塞給啟蒙老師胡彩香，也是因?yàn)樗氇z憶秦娥被趕出學(xué)員隊(duì)，是他入獄前把憶秦娥托付給米蘭，他入獄的日子里也多虧這兩個(gè)劇團(tuán)女主角暗中照顧。又是他出獄后把廖耀輝打了一頓，無(wú)意也擴(kuò)散了廖耀輝欺負(fù)憶秦娥的消息，讓?xiě)浨囟鹨簧急恢{言所困。是他果斷讓?xiě)浨囟鸬搅耸∏?，也是他在憶秦娥一大家人?lái)剝削憶秦娥時(shí)挺身而出，也是他窮困潦倒時(shí)也靠著憶秦娥的接濟(jì)。胡三元敲了一輩子鼓，也一輩子孑然一身，老了還是選擇了回鄉(xiāng)做了個(gè)老藝人。
忠、孝、仁、義四位老藝人
忠孝仁義四位老人是憶秦娥的恩師也是名伶的伯樂(lè)，茍存忠、古存孝、周存仁、裘存義四位老藝人在文革期間一直低調(diào)做人只差隱姓埋名了，茍存忠第一個(gè)發(fā)現(xiàn)憶秦娥的才分，他看重的是憶秦娥的基本功和肯下苦，茍存忠教旦角戲。周存仁教武戲，古存孝是導(dǎo)演，幾個(gè)老藝人很懂行，排戲過(guò)程非常低調(diào)，不把憶秦娥捂到一鳴驚人絕不出來(lái)示人，所以憶秦娥不出所料的一鳴驚人了。老藝術(shù)家塑造地也非常立體，老人們熱愛(ài)藝術(shù)，為了藝術(shù)不惜獻(xiàn)上自己的生命，茍存忠老人最后就是猝死在演出的舞臺(tái)上。
秦八娃
秦八娃是名劇作家，是憶秦娥藝術(shù)生涯中的伯樂(lè)和恩師，他在作品中的看點(diǎn)一是外貌，二是才華，三是能力。小說(shuō)形容秦八娃總有一點(diǎn)戲謔成分，謝頂，小眼睛，眼間距寬，造型像烏龜。但是秦八娃有才華，是著名的民間藝術(shù)大師，大隱隱于市，他和老婆開(kāi)了一間豆腐坊，被老婆管罵得再狠也總是一笑而過(guò)。他隨身帶著筆記本，每到一個(gè)地方都會(huì)記錄百姓日常和市井語(yǔ)言。他講話除非不開(kāi)口，一開(kāi)口就是焦點(diǎn)。他為憶秦娥打造的劇本，演一個(gè)火一個(gè)，也是他讓?xiě)浨囟鸲嘧x書(shū)，提高藝術(shù)素養(yǎng)，德要配藝。也是他總能未雨綢繆，把事情看到最通透，知道憶秦娥會(huì)走向更大的舞臺(tái)，他給易青娥更名為憶秦娥。在憶秦娥最苦最難的時(shí)候，他每每現(xiàn)身循循善誘，設(shè)身處地情真意切，總是能給黑暗中的憶秦娥指一條明道，對(duì)于憶秦娥來(lái)說(shuō)，秦八娃是恩師如父，是益友如兄，是貴人，是伯樂(lè)。
胡彩香和米蘭
胡彩香是憶秦娥的啟蒙老師，是寧州秦腔團(tuán)的主演，她在小說(shuō)中還有一個(gè)更重要的身份是胡三元的姘頭。這是個(gè)非常潑辣的角色，出門能罵街，入戶能持家；上得了舞臺(tái)，出得了小攤；能當(dāng)面開(kāi)唱腔，也能背后嚼舌根；能跳著腳指著鼻子罵，也能組織一群人寫(xiě)聯(lián)名保釋信；能霸著有能力的丈夫不撒手，也能拴著有才華的三哥一輩子。她跟另一個(gè)主演米蘭斗了半輩子，跟丈夫張光榮吵了一輩子，跟靈魂伴侶胡三元搞了一輩子，用《智取威虎山》的唱腔說(shuō)，這個(gè)女人不尋常。
米蘭是寧州秦腔團(tuán)的另一大主演，相比胡彩香她性格要謙和很多，她不惹事不張揚(yáng)，只因?yàn)榻o黃主任老婆織了一件毛衣而被胡彩香踩住了尾巴，她是黃主任的人也不全是因?yàn)樗徒Y(jié)領(lǐng)導(dǎo)，從某種意義上說(shuō)，黃主任站米蘭也多半是被胡彩香胡三元給推過(guò)去的，試問(wèn)哪個(gè)單位領(lǐng)導(dǎo)會(huì)喜歡刺頭呢。米蘭是最早參透演員人生的，她在吃青春飯最輝煌的時(shí)候，嫁給了大自己二十歲的人，把對(duì)秦腔的熱愛(ài)埋在心底遠(yuǎn)赴異國(guó)他鄉(xiāng)，也是她回到家鄉(xiāng)報(bào)答家鄉(xiāng)時(shí)，把秦腔藝術(shù)帶到了百老匯的大舞臺(tái)上。
楚嘉禾
有主角就有配角，有正面角色就有反面人物。楚嘉禾就是這部作品中的反面角色。這個(gè)來(lái)自于優(yōu)越家庭的女孩一出場(chǎng)就自帶高傲光環(huán)，仿佛就已經(jīng)欽定了是未來(lái)的劇團(tuán)主演，連大眾情人封瀟瀟也就該是她的男友。當(dāng)然這一切被憶秦娥“搶”去之后，可想而知，這個(gè)角色從此炸毛，走入陰暗面，用各種手段不斷黑憶秦娥，可以說(shuō)一輩子都生活在嫉妒和比較中。
封瀟瀟、劉紅兵、石懷玉
封瀟瀟、劉紅兵、石懷玉作為憶秦娥情感中的三個(gè)男人，為憶秦娥帶來(lái)了三段不同的人生經(jīng)歷，在前文中有所涉及，本不想再贅述，但是也想寫(xiě)寫(xiě)，看看能不能展開(kāi)點(diǎn)。
封瀟瀟，書(shū)香門第，風(fēng)度翩翩，一表人才，是縣劇團(tuán)的人梢子，眾少女的白馬王子。憶秦娥一生都活在自卑里，從來(lái)不敢有非分之想，封瀟瀟雖有意，但無(wú)奈憶秦娥無(wú)情。此二人在排練《白蛇傳》時(shí)終于你儂我儂，初次打開(kāi)心門，走進(jìn)彼此心扉。但是封瀟瀟是軟弱的，他對(duì)憶秦娥的表達(dá)始終是默默的關(guān)心，點(diǎn)到為止的表白，他撞見(jiàn)憶秦娥和劉紅兵共處一室后，就直接逃回寧州，甚至都沒(méi)有聽(tīng)?wèi)浨囟鸾忉?，從此把自己封鎖起來(lái)，終日借酒消愁，酗酒余生，一段本應(yīng)美好的愛(ài)情之花尚未打開(kāi)就迅速夭亡?？v觀人生長(zhǎng)河，封瀟瀟因?yàn)橐粋€(gè)女人一蹶不振，其實(shí)也是終究難以擔(dān)當(dāng)憶秦娥的愛(ài)的，他無(wú)法為自己的愛(ài)情負(fù)責(zé)，又怎能負(fù)責(zé)的了憶秦娥的愛(ài)情。
劉紅兵，高干子弟，廣通人脈，上下通吃，卻也厚顏無(wú)恥。他對(duì)憶秦娥的追求純屬死纏爛打，以農(nóng)村包圍城市的戰(zhàn)略，占領(lǐng)了憶秦娥周圍所有的高地，同事、親朋、好友全部成為他的說(shuō)客，憶秦娥這塊大蛋糕其實(shí)是被他一口一口吃到肚子里去的。但要說(shuō)他對(duì)憶秦娥好也確實(shí)是好，他把憶秦娥要面臨的所有問(wèn)題都想到了，所有的關(guān)系都收買到了，他知道憶秦娥暈車走不了山路，他提前在半路圍追堵截，他知道憶秦娥演出反應(yīng)劇烈上吐下瀉，他鞍前馬后照顧周全，憶秦娥上車就吐，他當(dāng)即脫衣擦拭，憶秦娥去哪他就跟到哪，生活起居油鹽醬醋，除了舞臺(tái)上不能幫忙，舞臺(tái)之外他無(wú)處不在，憶秦娥在他心目中是女神，即使結(jié)了婚都不能隨意褻瀆，當(dāng)然他也打不過(guò)一身功夫的憶秦娥，往往敗下陣去一次次又卷土重來(lái)。只是他得到憶秦娥卻不懂得底線，不懂得珍惜，尋花問(wèn)柳被抓現(xiàn)行，以離婚告終。多年后他截肢癱瘓，還借錢付給憶秦娥母子撫養(yǎng)費(fèi)，余生都虧欠?？梢哉f(shuō)，劉紅兵和憶秦娥并不般配，從生活角度看，家世背景生活能力人脈交際，憶秦娥是配不上劉紅兵的，從藝術(shù)角度看，劉紅兵是配不上憶秦娥的，他只能遠(yuǎn)距離欣賞藝術(shù)家的美，而無(wú)法和藝術(shù)家同眠共枕。
石懷玉，大胡子畫(huà)家，毛孩體質(zhì)，性格童真又豪爽，有著一切藝術(shù)家該有的臭毛病，隱居山林，多才又癲狂，見(jiàn)到憶秦娥就是藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)了美，獵人發(fā)現(xiàn)了獵物，再也不肯松口了。他對(duì)憶秦娥的感情是占有欲極強(qiáng)的，他拉著憶秦娥住進(jìn)郊外，甚至將憶秦娥寵溺地鎖在家中，不許出門。這也間接導(dǎo)致了該回家的時(shí)間憶秦娥沒(méi)有回家，讓在家翹首企盼等待媽媽的智障兒劉憶墜樓身亡，讓兩人反目成仇，余生未再相見(jiàn)。故事沒(méi)有完，再相見(jiàn)已是畫(huà)中人，憶秦娥因?yàn)樽约旱穆泱w畫(huà)被展出而怒潑墨汁毀畫(huà)而去，石懷玉終究無(wú)法釋?xiě)?，自盡而亡。可以說(shuō)，兩人都是藝術(shù)家，但兩人的藝術(shù)無(wú)法交融融合，兩人的藝術(shù)無(wú)法共通交流，石懷玉貪戀憶秦娥的美艷不可方物，卻不懂得尊重美的所有者，憶秦娥無(wú)法理解繪畫(huà)對(duì)美的解讀和藝術(shù)內(nèi)涵，石懷玉把憶秦娥當(dāng)做秦嶺秦腔之魂，憶秦娥卻只道是對(duì)她的人生羞辱。二者自始至終都無(wú)法同頻。
這部小說(shuō)長(zhǎng)達(dá)65萬(wàn)4千字，分為上中下三部，讀的時(shí)候也發(fā)現(xiàn)了個(gè)別的瑕疵，比如因?yàn)槭瘧延窠o孩子喂安眠藥，憶秦娥打了石懷玉后，“抱起孩子憤然離開(kāi)了?！备鶕?jù)時(shí)間推測(cè)，憶秦娥和石懷玉再婚后，劉憶應(yīng)該是十五歲的左右，抱是肯定抱不動(dòng)了。再就是，憶秦娥的個(gè)人形象，除了奧黛麗赫本的翻版，就是手背捂嘴的傻笑，成為了標(biāo)簽貼了四十多年。憶秦娥沒(méi)上過(guò)學(xué)，文化水平低，但對(duì)戲卻理解地格外透徹，不能不說(shuō)是老天爺賞飯吃的那類人，但是在四十多年的藝術(shù)生涯中，文化素養(yǎng)和個(gè)人內(nèi)涵應(yīng)該會(huì)被藝術(shù)熏陶和浸染出來(lái)的吧。
瑕不掩瑜，雖然書(shū)中略有瑕疵，但并不影響作為讀者所體驗(yàn)到的劇情吸引和情節(jié)共鳴，更重要的是秦腔藝術(shù)的普及和推廣。我看完小說(shuō)馬上去翻找秦腔的經(jīng)典片段，包括書(shū)中反復(fù)提到的《游西湖》鬼怨中的慢臥魚(yú)，殺生中的吹火等大拿技能，還有秦腔中的司鼓。所謂外行看熱鬧，內(nèi)行看門道，雖然不是內(nèi)行，可看完這部小說(shuō)，竟然看出了演出中的一些道道，沒(méi)來(lái)由地欣賞起這千里之外的傳統(tǒng)藝術(shù)瑰寶來(lái)。
題外話，作為呈現(xiàn)舞臺(tái)藝術(shù)的小說(shuō)，讀著《主角》腦子里經(jīng)常會(huì)浮現(xiàn)《青衣》，都是傳統(tǒng)藝術(shù)，一個(gè)是秦腔，一個(gè)是京劇，名伶都有點(diǎn)與眾不同，都是艷壓群芳，都是技?jí)喝盒?，但也都是?zhēng)角斗氣，都是紅顏禍水。我看過(guò)《青衣》的小說(shuō)篇和電視劇，也非常喜歡徐帆的演繹。而《主角》的影視作品會(huì)是誰(shuí)來(lái)呈現(xiàn)呢？
