莫里森在機(jī)場接人。他等的航班遇上了空中管制，飛機(jī)在肯尼迪機(jī)場上空盤旋，等待降落的指令。這個(gè)時(shí)候，他看見柜臺(tái)那頭有一個(gè)人很面熟，他朝他走去。

“吉米？是吉米·麥卡恩嗎？”

真的是他。比一年前亞特蘭大展銷會(huì)時(shí)稍稍胖了一些，否則，他肯定看上去健康得讓人嫉妒。

上大學(xué)的時(shí)候，他很瘦，面色暗黃，煙抽得很兇，鼻梁上架著一副偌大的角質(zhì)眼鏡。很顯然，他現(xiàn)在已經(jīng)改用隱形眼鏡了。

“你是迪克·莫里森？”

“是我，你看上去氣色不錯(cuò)??！”說著，他伸出手，他們相互握手。

“你看上去也不賴??！”麥卡恩說，但莫里森知道，這不是真話。他長期以來一直賣命地工作，吃得多，煙抽得也多。

“你喝的是什么？”

“波旁酒和苦啤酒，”莫里森說。他用一只腳鉤住高腳凳，隨手點(diǎn)上一支煙。

“你來接人，吉米？”

“不，我要去邁阿密參加一個(gè)會(huì)議。一個(gè)很有分量的客戶，六百萬的單子，公司希望我能夠搞定，因?yàn)槲覀円呀?jīng)失去了一個(gè)明春的絕好機(jī)會(huì)。”

“你還在克雷格和巴頓干嗎？”

“我現(xiàn)在已經(jīng)是公司的執(zhí)行副總裁了?！?

“太棒了，恭喜你！什么時(shí)候的事兒？”他努力說服自己，肚子里的那個(gè)妒忌小蟲只是消化酶而已。他從口袋里拿出一卷解酸藥，往嘴里塞了一片，嘎吱嘎吱地嚼著。

“去年八月。一下子改變了我的生活?！彼粲兴嫉乜粗锷?，慢慢地喝著杯中的酒。

“你有可能會(huì)感興趣的?！?

上帝，莫里森心中一陣畏縮。吉米·麥卡恩很迷信的。

“當(dāng)然，”他說。他一仰脖，把杯中的酒全部喝光了。

“那時(shí)，我的狀態(tài)不太好，”麥卡恩說，“個(gè)人問題，主要是因?yàn)樯瘋?，還有，我父親死了—心臟病——而我自己也開始咳嗽，咳得很厲害。一天，鮑比·克雷格來我的辦公室，像父親一樣，跟我聊了一會(huì)兒，給我打氣。你還記得他常說的那些話嗎？”

“記得?！比ツD經(jīng)紀(jì)公司之前，他在克雷格和巴頓干過十八個(gè)月。

“抓緊時(shí)間，或者，趕快動(dòng)起來?！?

麥卡恩哈哈大笑，說：“你還記得。咳，最后，醫(yī)生告訴我說，我得了早期的潰瘍，并且建議我戒煙。”說到這里，麥卡恩做了個(gè)鬼臉，“還不如建議我不要呼吸呢！”

莫里森點(diǎn)點(diǎn)頭，在這一點(diǎn)上，他有同感。只有不抽煙的人才會(huì)幸災(zāi)樂禍呢！他厭惡地看著自己手中的煙，隨即將它掐滅，但心中十分肯定，過不了五分鐘，他還會(huì)再抽的。

“那你戒了嗎？”他問。

“是的，我戒了。起初，我認(rèn)為那根本不可能——絕對(duì)不可能！后來，我碰到一個(gè)人，他告訴我說，在46大街那邊有一家機(jī)構(gòu)，里面有些專家。我說，我有什么好怕的，我就去了。從那以后，我再也沒有抽過煙。”

莫里森瞪大眼睛，說：“他們把你怎么了？給你灌了藥？”

“沒有?！贝藭r(shí)，他已經(jīng)掏出了錢包，在里面翻找著。

“你看，我記得我留了一張?！彼岩粡埡芷胀ǖ陌咨旁谧郎稀?

戒煙公司

停止抽煙！

東46大街237號(hào)

預(yù)約治療

“拿著，說不定用得上呢，”麥卡恩說，“他們會(huì)幫你戒掉。有保證的?！?

“用什么辦法？”

“我不能告訴你，”麥卡恩說。

“哼，為什么不能說？”

“這是合同的一部分。不管怎樣，他們跟你面談的時(shí)候，會(huì)告訴你具體的治療方法?！?

“你還簽了合同？”

麥卡恩點(diǎn)點(diǎn)頭。

“只有簽了合同才——”

“沒錯(cuò)?！彼麤_著莫里森微微一笑，莫里森心想：哼，原來如此！吉米·麥卡恩跟那些騙子是一伙的。

“如果這家公司這么神奇，為什么要搞得如此神秘呢？為什么我從來沒有在電視、布告欄、雜志上的廣告里——”

“他們顧客盈門，靠的就是口碑?！?

“吉米，你本身就是一個(gè)優(yōu)秀的廣告人。你可不能相信那些?！?

“我相信，”麥卡恩說，“他們的治愈率高達(dá)百分之九十八。”

“等等，”莫里森說。他抬起手，示意再來一杯，然后點(diǎn)上一支煙。

“那些人把你綁起來，逼迫你不停地抽煙，直到你惡心為止，對(duì)嗎？”

“不是?！?

“給你服用某種藥，你一抽煙就難受——”

“不是，完全不是。你自己親自去體驗(yàn)一下吧?！彼种钢锷南銦?，“你不想總是抽煙吧，對(duì)嗎？”

“嗯，可是——”

“戒煙讓我的生活有了很大的改變，”麥卡恩說，“其他人我不知道，但就我的情況而言，就像是多米諾骨牌，連鎖式的反應(yīng)。我身體好了，跟莎倫的關(guān)系也改善了。我精力更加充沛，工作效率也隨之提升?！?

“你看，你挑起了我的好奇心，你難道不能——”

“迪克，很抱歉，我真的不能說。”他的語氣異常堅(jiān)定。

“你的體重增加了嗎？”

一時(shí)間，他感覺到，吉米·麥卡恩的臉陰沉下來。

“增加了，實(shí)際上，增加得有點(diǎn)過了。但我又減下來了?，F(xiàn)在，我的體重正常。我以前很瘦?！?

“請(qǐng)乘坐206航班的乘客去9號(hào)登機(jī)口準(zhǔn)備登機(jī)?！睆V播里傳來了登機(jī)的通知。

“是我的航班，”麥卡恩說著，站起身。他把一張五元的紙幣扔在吧臺(tái)上，“喜歡就再喝一杯。迪克，考慮一下我說的，真的。”他離開酒吧，穿過人群，朝自動(dòng)扶梯走去。莫里森拿起名片，想了想，然后將其塞進(jìn)錢包。這件事暫時(shí)就這樣過去了。

一個(gè)月后，這張名片從他的錢包里滑落到另一家酒吧的另一張吧臺(tái)上。他那天下班很早，來酒吧消磨下午的時(shí)光。最近在公司，他感覺工作不順手。坦白地說，糟透了。

他遞給亨利一張十元的紙幣，付他的酒錢，然后拿起那張小卡片，讀著上面的信息——東46大街237號(hào)距離此地不過兩個(gè)街區(qū)，而且，十月份，戶外，秋高氣爽，陽光明媚，也許，去湊個(gè)熱鬧——亨利把找的零錢給他以后，他把杯中的酒一飲而盡，隨后，走了出去。

戒煙公司所在的地方是一棟新的建筑，此地，辦公用房的月租金幾乎相當(dāng)于莫里森一年的收入。

在大堂的指示牌上，他發(fā)現(xiàn)，這家公司好像租用了整整一層樓，這得付多少租金?。『芏?、很多。

他搭乘電梯上樓。門廳的地上鋪著華美的地毯，從那兒往里走，一間裝飾精美的預(yù)約接待室。

透過寬大的窗戶，可以看見街上行色匆匆的路人。

靠墻有一排座位，三男一女坐在那兒，邊看報(bào)紙邊等。從外表看，都是職業(yè)人士。莫里森走到桌前。

“一個(gè)朋友給的，”說著，他把名片交給接待員，“我想，你會(huì)說，他肯定是這兒的老顧客。”

她莞爾一笑，把一張表格卷進(jìn)打字機(jī)，問：“先生，您的姓名？”

“理查德·莫里森?！?

啪啪啪。聲音很沉悶。是一臺(tái)IBM打字機(jī)。

“您的住址？”

“紐約，克林頓，楓葉路29號(hào)。”

“您結(jié)婚了？”

“是的?！?

“您有孩子嗎？”

“有一個(gè)?！彼肫鸢栁模唤碱^緊皺。

“一個(gè)”，用詞欠妥，“半個(gè)”更加準(zhǔn)確。他的兒子智力發(fā)展遲鈍，現(xiàn)在在新澤西一家特殊學(xué)校上學(xué)，住校。

“莫里森先生，您是誰推薦來的？”

“一個(gè)老同學(xué)，詹姆士·麥卡恩?！?

“很好。您請(qǐng)坐一下好嗎？今天人比較多?！?

“沒關(guān)系?！?

他坐了下來。左邊是那個(gè)女人，身上穿著一套藍(lán)色的正裝；右邊是一個(gè)年輕人，像是個(gè)白領(lǐng)，穿著一件人字昵上裝，留著時(shí)尚的絡(luò)腮胡子。他掏出一盒香煙，四下看看，沒發(fā)現(xiàn)煙灰缸。

他把香煙收起來。做得很好。他會(huì)耐心等到結(jié)束，離開的時(shí)候，再把煙點(diǎn)上。假如他們讓他等得太久，他有可能會(huì)把煙灰彈到暗紫色的長毛絨地毯上。他拿起一本《時(shí)代》周刊，隨意翻看著。

他排在那個(gè)穿藍(lán)色套裝的女人后面。那個(gè)女人進(jìn)去之后，又等了一刻鐘，才輪到他。此時(shí)，他的煙癮已經(jīng)很強(qiáng)烈了。一個(gè)在他后面進(jìn)來的男人拿出一包煙，打開煙盒，看看旁邊沒有煙灰缸，只好又把煙收起來了——莫里森發(fā)現(xiàn)，他看上去有些內(nèi)疚，這使他感覺好了許多。

最后，接待員沖他燦爛地一笑，說：“莫里森先生，請(qǐng)進(jìn)去吧！”

莫里森走進(jìn)她桌子旁邊的那扇門，發(fā)現(xiàn)自己來到一個(gè)光源不確定的走廊里。一個(gè)大塊頭男人，頭上的白發(fā)像是假的，跟他握了握手，微笑著說：“莫里森先生，請(qǐng)跟我來?！?

他領(lǐng)著莫里森往前走，走過一扇扇沒有任何標(biāo)識(shí)，且緊閉的大門，隨后，在差不多走廊的中間，停下腳步，掏出鑰匙，打開一扇門。房間不大，布置得比較簡樸，墻壁釘著白色的軟木面板。房間里只有一張桌子，桌子兩邊各有一張椅子。桌子后面的墻壁上，有一扇長方形的小窗戶，但是被一個(gè)綠色的小窗簾給遮住了。在莫里森左面的墻上，有一幅畫——一個(gè)灰白頭發(fā)的高個(gè)子男人，一只手拿著一張紙，看上去有點(diǎn)兒面熟。

“我叫維克·多納蒂，”大塊頭說，“如果你想繼續(xù)我們的項(xiàng)目，那你就由我負(fù)責(zé)。”

“很高興認(rèn)識(shí)你，”莫里森說。他渴望抽煙。

“請(qǐng)坐。”

多納蒂把接待員給他的表格放在桌上，然后從抽屜里又拿出一張表。他直盯盯地看著莫里森的眼睛。

“你想戒煙嗎？”

莫里森清了清嗓子，蹺起二郎腿，想找個(gè)辦法推諉，但沒有成功。

“是的，”他說。

“你能把這個(gè)簽一下嗎？”他把表格遞給莫里森。他迅速瀏覽了一下。乙方同意不向外泄露相關(guān)的療法和技術(shù)，等等，等等。

“可以，”他說。多納蒂把一支鋼筆塞進(jìn)他的手里。他大筆一揮，寫下自己的名字，緊接著，多納蒂也在他的名字下方簽了字。隨后，多納蒂把表格放回到抽屜里。好吧，他自嘲地想，我已經(jīng)發(fā)誓戒煙了。他以前也發(fā)過誓，甚至有一次，他的保證還持續(xù)了兩整天。

“很好，”多納蒂說，“莫里森先生，我們?cè)谶@里就沒有必要說任何大道理了。健康問題，經(jīng)濟(jì)問題，社交禮儀等。對(duì)于你戒煙的動(dòng)機(jī)，我們不感興趣。我們都是務(wù)實(shí)的。”

“很好，”莫里森面無表情地說。

“我們不使用任何藥物，我們不雇用戴爾·卡內(nèi)基的人來對(duì)你進(jìn)行任何說教，我們也不向你推薦任何特殊的飲食。在你成功戒煙滿一年之前，我們不收取任何費(fèi)用?！?

“我的上帝，”莫里森說。

“麥卡恩先生沒有跟你提起這些嗎？”

“沒有?！?

“順便問一下，麥卡恩先生怎么樣？他好嗎？”

“他很好?！?

“太好了！非常好！現(xiàn)在……問幾個(gè)問題，莫里森先生?？赡軙?huì)涉及隱私，但我向你保證，你的回答將會(huì)絕對(duì)保密?！?

“是嗎？”莫里森態(tài)度曖昧地問道。

“您夫人怎么稱呼？”

“露辛達(dá)，莫里森。她的閨名是拉姆茜?！?

“您愛她嗎？”

莫里森猛地抬起頭，發(fā)現(xiàn)多納蒂正面無表情地看著他。

“是的，當(dāng)然，”他回答說。

“您的婚姻出現(xiàn)過問題嗎？比如，分居？”

“這跟戒煙有什么關(guān)系？”莫里森問。他本不想語氣那么沖，可他想要——咳，他非常需要——一根煙。

“有很大關(guān)系，”多納蒂說，“你得配合我。”

“沒有，沒出現(xiàn)過那些問題?！笨勺罱麄z的關(guān)系有些緊張。

“您就只有一個(gè)孩子嗎？”

“對(duì)，就阿爾文一個(gè)，上私立學(xué)校?！?

“請(qǐng)問是哪間學(xué)校呢？”

“這個(gè)，”莫里森的臉色不好看，“我不想告訴你?！?

“隨你的便，”多納蒂和藹地說。他沖著莫里森友好地笑了笑。

“您所有的問題將在明天第一次治療的時(shí)候回答。”

“非常好，”莫里森說著，站起身。

“最后一個(gè)問題，”多納蒂說，“您一個(gè)多小時(shí)沒抽煙了，感覺如何？”

“很好，”莫里森沒說實(shí)話，“很好?！?

“那太好了！”多納蒂歡呼道。他從桌子后面走出來，把門打開。

“今天晚上盡情抽吧。過了明天，您再也不會(huì)抽煙了?！?

“真的嗎？”

“莫里森先生，”多納蒂嚴(yán)肅地說，“我們敢保證?！?

第二天下午三點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在戒煙公司門外的等候區(qū)。來這之前，他一直在猶豫：接待員給他預(yù)約了時(shí)間，是爽約呢？還是頑強(qiáng)地配合下去呢？——老兄，使出你的絕招吧！

最后，吉米·麥卡恩說過的一句話——我的生活有了很大的改變——促使他下定決心前來赴約。誰也不知道，沒準(zhǔn)兒他的生活也能發(fā)生改變呢！此外，他的好奇心也起了某種作用。上電梯之前，他抽了一根煙，一直燃燒到過濾嘴，他才將其丟棄。他心想，如果這是最后一根煙，那也有點(diǎn)太悲摧了吧！靠近過濾嘴的地方，味道不怎么樣。

這一次，等候的時(shí)間比上次短。當(dāng)接待員告訴他可以進(jìn)去的時(shí)候，多納蒂正在等他。他朝他伸出一只手，面帶微笑，那種笑容，在莫里森眼里，有欺壓、掠奪的意思。他開始感覺有些許緊張，他很想抽煙。

“跟我來，”多納蒂說著，帶他走進(jìn)那個(gè)小房間。他還是像上次那樣，坐在桌子后面，莫里森坐在他對(duì)面的椅子上。

“您決定來，我很高興，”多納蒂說，“很多有潛力戒煙的顧客在初次見面之后，再也沒有露面。他們發(fā)現(xiàn)，他們戒煙的決心其實(shí)并不像他們想象的那么大。幫助你戒煙，將會(huì)是一件非常快樂的事情?！?

“治療什么時(shí)候開始？”催眠，他猜測(cè)，肯定用催眠大法。

“哇，已經(jīng)開始了。從我們?cè)诖髲d里握手的時(shí)候就開始了。莫里森先生，你身上帶煙了嗎？”

“帶了?！?

“交給我，行嗎？”

莫里森聳聳肩膀，把煙盒交給多納蒂。煙盒里只剩下兩三根香煙了。

多納蒂把煙盒放在桌子上，然后，微笑著看著莫里森的眼睛。他把右手握成拳頭，一下接著一下，使勁兒砸那盒煙。煙盒扭曲、變形。一根斷裂的香煙飛了出來。煙絲灑落在桌上。在封閉的房間里，多納蒂的拳頭發(fā)出的聲音十分響亮，盡管他的手在使勁兒，可微笑依舊掛在他的臉上。

莫里森感覺后背直冒涼氣，他心想，他們可能就是想營造這種氣氛。

最后，多納蒂停了手。他拿起煙盒，已經(jīng)破爛不堪了。

“您無法相信，這能給我?guī)順O大的快樂。”說著，他把煙盒丟進(jìn)廢紙簍。

“我在這一行干了已經(jīng)三年了，可我還是感覺樂趣無窮?！?

“作為一種治療手段，這還有不少改進(jìn)的余地，”莫里森溫和地說，“這棟大樓的門廳里，有一個(gè)報(bào)攤。各種牌子的香煙都有得賣?！?

“您說過，”多納蒂說，“你的兒子，阿爾文，莫里森，在帕特森特殊學(xué)校上學(xué)。他出生時(shí)顱腦受損，測(cè)試智商為46，按照規(guī)定，連特殊學(xué)校都上不了。你夫人——”

“這些你是怎么知道的？”莫里森大聲喊道。

他非常震驚，非常氣憤。

“你他媽的無權(quán)打探別人的隱私——”

“我們對(duì)您非常了解，”多納蒂平靜地說，“但是，我上次說過，我們會(huì)嚴(yán)守秘密的?！?

“我得離開這里。”莫里森不高興了。他站起身。

“再等一會(huì)兒。”

莫里森仔細(xì)看著他。多納蒂臉上沒有任何不開心的表情。實(shí)際上，他反而有些得意?？蛻舻拇朔N反應(yīng)，他應(yīng)該體驗(yàn)過不下幾十次了——可能幾百次了。

“好吧，希望不要太出格。”

“嗯，當(dāng)然?！倍嗉{蒂將后背靠在椅子背上，繼續(xù)說，“我告訴過您，我們這里的人都很務(wù)實(shí)。作為實(shí)用主義者，我們必須從一開始就有足夠的思想準(zhǔn)備，治愈一個(gè)吸煙成癮的人將會(huì)是多么的困難。復(fù)吸率差不多高達(dá)百分之八十五，比海洛因的復(fù)吸率還要高。因此說，這是一個(gè)極其特殊的問題，非常特殊?！蹦锷沉艘谎蹚U紙簍。有一根香煙，雖說已經(jīng)扭曲、變形，可看上去不影響使用。多納蒂哈哈大笑，出于好意，他把手伸向廢紙簍，那根煙在他的手指間頃刻變成了廢品。

“國家司法部門有時(shí)會(huì)接到一種請(qǐng)求，說，監(jiān)獄應(yīng)該取消每周的香煙配給。此種建議，無一例外，均被否決了。在此項(xiàng)建議被采納的為數(shù)不多的幾個(gè)監(jiān)獄里，都發(fā)生了激烈的騷亂。暴動(dòng)，莫里森先生，無法想象?！?

“我，”莫里森說，“對(duì)此不感到驚訝?！?

“但是，考慮一下這種事情的隱患。你把一個(gè)人關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，你剝奪了他正常的夫妻生活，你不允許他喝酒，還限制他的行動(dòng)自由。沒有暴動(dòng)——或者說，相比較監(jiān)獄的數(shù)量，暴動(dòng)的次數(shù)可以忽略不計(jì)?？墒牵偃缒銊儕Z他抽煙的權(quán)利——砰！啪！”作為強(qiáng)調(diào)的輔助手段，他的拳頭重重地砸在桌子上。

“一次大戰(zhàn)期間，在德國國內(nèi)戰(zhàn)場上，香煙奇缺，人們經(jīng)常可以看見德國貴族在垃圾箱里撿煙頭。二次大戰(zhàn)期間，很多美國婦女因?yàn)榕坏较銦?，轉(zhuǎn)而開始用煙斗。莫里森先生，對(duì)于真正的實(shí)用主義者而言，這是一個(gè)令人感興趣的問題。”

“我們可以開始治療了嗎？”

“馬上。您請(qǐng)到這邊來?！倍嗉{蒂此時(shí)已經(jīng)離開了座位，站在昨日莫里森注意過的那幅綠色窗簾旁邊。他拉開窗簾，里面是一扇長方形的窗子，窗子那邊連著一間空蕩蕩的房間。不對(duì)，不完全是空的，地板上有一只兔子，正在吃盤子里一些顆粒狀的東西。

“好可愛的兔子，”莫里森說。

“的確可愛。您注意看?！倍嗉{蒂按了一下窗臺(tái)上的一個(gè)按鈕，兔子停止了吃食，開始瘋狂地跳來跳去。隨著每一次腳掌的落地，它越蹦越高。

它身上的毛發(fā)像一根根刺朝各個(gè)方向豎立起來，它眼睛里有一種瘋狂的神情。

“停下，你給它用的是電擊！”

多納蒂松開按鈕。

“不是你說的那樣。實(shí)際上，地板釋放出很低的電流，莫里森先生，仔細(xì)觀察那只兔子。”

兔子蜷縮在距離食盆大約十英尺遠(yuǎn)的地方，它的鼻子不停地蠕動(dòng)。忽然，它一下子沖到了角落里。

“如果一只兔子吃食的時(shí)候遭遇到足夠強(qiáng)的電擊，”多納蒂說，“它會(huì)立馬做出聯(lián)想。吃食，對(duì)它而言，意味著痛苦。因此，它斷了吃的念頭。如果再給它幾次電擊，兔子會(huì)餓死在食盆面前。這叫做反感訓(xùn)練法?！?

莫里森恍然大悟。

“對(duì)不起，我得走了?！彼块T走去。

“請(qǐng)等一下，莫里森先生?！?

莫里森沒有停步，他伸手去抓門把手……把手紋絲不動(dòng)。

“把門打開。”

“莫里森先生，如果您能坐下——”

“把門打開，否則我就報(bào)警，不等你喊人，警察就會(huì)沖進(jìn)來。”

“坐下?！甭曇衾涞孟癖鶋K。

莫里森看著多納蒂。他那雙褐色的眼睛混濁、可怕。他心想，上帝，怎么把我和這個(gè)瘋子關(guān)在一起了！他舔舔嘴唇，此時(shí)，對(duì)香煙的渴望從來沒有如此強(qiáng)烈過。

“我把治療方案詳細(xì)地跟您說一遍，”多納蒂說。

“你不明白，”莫里森故作耐心地說，“我根本不需要什么治療，我反悔了?！?

“你錯(cuò)了，莫里森先生。不明白的是你。你已經(jīng)別無選擇了。當(dāng)我告訴你治療已經(jīng)開始的時(shí)候，我說的是真話，沒有騙您。”

“你真是個(gè)瘋子，”莫里森不解地說。

“錯(cuò)，我是個(gè)實(shí)用主義者。聽我跟您詳細(xì)解釋。”

“當(dāng)然，”莫里森說，“你必須得明白，我一走出這扇門，立馬就去買五包煙，一路抽著去警察局?！彼蝗话l(fā)覺自己在啃咬自己的拇指，并且還在吸吮著指尖，他強(qiáng)迫自己停下。

“隨您的便！但是，當(dāng)您聽完我的解釋，您會(huì)改變主意的?！?

莫里森沒有搭腔。他重新坐下，雙手交叉在一起。

“治療的第一個(gè)月，我們的人會(huì)隨時(shí)監(jiān)視您，”

多納蒂說，“您可能會(huì)發(fā)現(xiàn)他們，但不是全部?？伤麄兯袝r(shí)間都跟您在一起。每時(shí)每刻。如果他們發(fā)現(xiàn)您抽煙，他們就給我打電話。”

“我想，你把我?guī)У竭@里，目的就是那個(gè)兔子試驗(yàn)吧，”莫里森說。他努力讓自己表現(xiàn)得冷靜、玩世不恭，可不知怎的，他突然感覺很害怕。

這一切仿佛噩夢(mèng)一場。

“啊，哪能呢！”多納蒂說，“接受這個(gè)試驗(yàn)的是您的夫人，不是您本人。”

莫里森感覺莫名其妙。

多納蒂微微一笑，“您，”他說，“會(huì)看到的?！?

多納蒂放他出來之后，莫里森精神混亂，一口氣步行了兩個(gè)多小時(shí)。那天也是一個(gè)好天，可他根本沒有注意到。多納蒂魔鬼般的笑容占據(jù)了他的身心。

“您瞧，”他剛才說，“一個(gè)實(shí)用主義者要求的是實(shí)用的解決方法。您必須認(rèn)識(shí)到，我們知道您心里最感興趣的是什么?！?

按照多納蒂所說，戒煙公司是一個(gè)基金會(huì)——一個(gè)非營利組織，創(chuàng)始人就是墻上那幅畫里的那個(gè)男人。那位紳士成功地經(jīng)營了家族的各項(xiàng)生意——包括老虎機(jī)、按摩院，諸如此類，以及紐約和土耳其間的一項(xiàng)繁榮（但是絕密）的貿(mào)易。

只有三根手指的莫特，米內(nèi)利曾經(jīng)是一個(gè)抽煙成癮的人——每天的消耗量達(dá)到三包。畫中的他手里拿著一張紙，醫(yī)生的診斷書：肺癌。莫特把家庭基金捐贈(zèng)給戒煙公司之后，于1970年過世了。

“我們想盡辦法，甚至可以說，我們幾乎采用強(qiáng)迫的手段，”多納蒂說，“可我們更感興趣的是幫助大家戒煙。當(dāng)然，這對(duì)國家的稅收有很大的影響?！?

治療的過程極其簡單，簡單得讓人后背發(fā)涼。

第一次違反規(guī)定，辛迪將被帶到多納蒂稱之為“兔籠”的房間前。第二次，是莫里森。第三次，他們夫婦倆同時(shí)被帶過來。如果出現(xiàn)第四次，那就證明，他倆嚴(yán)重不合作，因此，將采取更為嚴(yán)厲的措施。將派遣一名探員前往阿爾文的學(xué)校，做孩子的工作。

“您想象一下，”多納蒂滿臉堆笑地說，“如果讓孩子也卷進(jìn)來，那將會(huì)對(duì)他造成多么大的傷害。即使有人跟他解釋，他也不會(huì)明白的。他只知道，有人要傷害他，而這一切都是他老爸造成的。他會(huì)非常害怕?！?

“你個(gè)狗雜種，”莫里森無助地說。他快要哭了，“你這個(gè)無恥的家伙，狗娘養(yǎng)的！”

“別誤會(huì)，”多納蒂說。他臉上掛著同情的微笑。

“我向你保證，我們不會(huì)到這一步。百分之四十的顧客根本不需要任何強(qiáng)制手段——只有百分之十的人會(huì)犯三次以上的錯(cuò)誤。這些數(shù)據(jù)很有說服力，不是嗎？”

莫里森并沒有發(fā)現(xiàn)這有什么說服力。相反，他認(rèn)為這很可怕。

“當(dāng)然，如果您違反了五次——”

“你想說什么？”

多納蒂滿臉放光。

“您和您的夫人將一起被關(guān)進(jìn)那個(gè)房間，而且，您兒子會(huì)再次被打，還有您的夫人?！?

此時(shí)，莫里森已經(jīng)喪失了理智，他隔著桌子，撲向多納蒂。表面上看，多納蒂毫無防備，可沒想到，他竟以迅雷不及掩耳之勢(shì)，將自己屁股下面的椅子猛地向后一挪，隨即抬起雙腳，對(duì)準(zhǔn)莫里森的肚子……莫里森一下子連氣都喘不過來了，他不停地咳嗽，踉蹌著向后退去。

“坐下，莫里森先生，”多納蒂心平氣和地說，“理智點(diǎn)兒，讓我們接著談?！?

當(dāng)他呼吸順暢了之后，莫里森按照吩咐坐了下來。噩夢(mèng)總有結(jié)束的時(shí)候，不是嗎？

·多納蒂進(jìn)一步解釋說，戒煙公司采用的是十步懲戒法。第六、七、八步包括多次進(jìn)入“兔籠”

（電流增強(qiáng)）和更嚴(yán)酷的鞭打。到了第九步，他兒子的手臂就保不住了。

“那么第十步呢？”莫里森嘴巴發(fā)干。

多納蒂凄慘地?fù)u了搖頭，說：“莫里森先生，到那時(shí)，我們就放棄了。您屬于百分之二不可改造的對(duì)象。”

“你真的放棄？”

“說說而已?！彼蜷_一個(gè)抽屜，把一把點(diǎn)四五口徑的手槍放在桌上。他微笑著看著莫里森的眼睛，“但是，就是那不可改造的百分之二也無法再抽煙了。我們保證?！?

星期五晚上的電影是《警網(wǎng)鐵金剛》，辛迪喜歡的類型，可是，莫里森如坐針氈，一個(gè)勁兒地抱怨，一小時(shí)后，她再也無法集中精神了。

“你到底怎么了？”在電臺(tái)識(shí)別的時(shí)候，她問他。

“沒什么……一切，”他發(fā)火了，“我正在戒煙?！?

她哈哈大笑，說：“什么時(shí)候開始的？五分鐘前？”

“從今天下午三點(diǎn)開始的。”

“你真的一直沒再抽煙？”

“沒有，”說著，他開始咬自己的大拇指，指甲已經(jīng)被他啃到指甲根了。

“太好了！你怎么想起來要戒煙的？”

“你，”他說，“還有……還有阿爾文?！?

她瞪大了眼睛。電影繼續(xù)開演，可她沒有注意。

迪克很少提及他們那個(gè)弱智的兒子。她走過來，看著他右手邊上那只空煙灰缸，然后又盯著他的眼睛。

“迪克，你真的想戒煙？”

“真的。”如果我去報(bào)警，他在心里默默地補(bǔ)充說，辛迪，那些受雇的打手還不找上門來，打得你滿地找牙?。?

“我真高興。哪怕你不成功，迪克，我們娘倆也得好好謝謝你?！?

“哎呀，這一次，我想我會(huì)成功的?！闭f話的時(shí)候，他想起多納蒂抬腿踢他的時(shí)候眼睛里露出的殺人兇光。那天晚上，他沒有休息好，睡睡醒醒。凌晨三點(diǎn)，他徹底醒了，再也睡不著了。他對(duì)香煙的渴望如同發(fā)低燒一般。他走下樓，來到自己的書房。

書房位于房子的中央。沒有窗戶。他打開書桌最上面的抽屜，往里面看，注意力一下子就被里面的煙盒吸引住了。他四下張望，舔舔嘴唇。

多納蒂說過，第一個(gè)月，不斷被監(jiān)視。接下來的兩個(gè)月，一天十八小時(shí)被監(jiān)視——可他不知道是哪十八個(gè)小時(shí)。第四個(gè)月，也就是大部分人容易復(fù)吸的關(guān)鍵時(shí)段，“服務(wù)”將會(huì)恢復(fù)至一天二十四小時(shí)不問斷監(jiān)控。其后的八個(gè)月里，一天累計(jì)監(jiān)控十二小時(shí)。以后呢？在客戶的有生之年，隨機(jī)抽查。

有生之年。

“我們可以每隔一個(gè)月檢查您，”多納蒂說，“也可以每天檢查?；蛘撸瑥默F(xiàn)在開始，連續(xù)兩年每個(gè)月持續(xù)檢查一個(gè)星期。關(guān)鍵是，不會(huì)被您發(fā)現(xiàn)。如果您抽煙，那您就等于跟命運(yùn)賭博。他們?cè)诒O(jiān)視嗎？他們?nèi)フ椅姨€是立刻派人去跟蹤我兒子？干得漂亮，不是嗎？如果您敢偷著抽煙，那么，香煙的味道肯定很可怕，像是您兒子的鮮血。”

盡管如此，他們不可能現(xiàn)在還在監(jiān)視他，大半夜的，在他的書房里。整棟房子死一般的寂靜。

他盯著盒子里的香煙，看了足足兩分鐘，無法將目光轉(zhuǎn)移。他走到書房的門口，探出頭，走廊里空蕩蕩的，他隨即返回到桌前，又盯著香煙看了一會(huì)兒。一幅可怕的畫卷出現(xiàn)在眼前：他漫漫的余生，無處可覓煙。上帝??！手指間沒有香煙，他如何能把復(fù)雜的圖表和計(jì)劃，完整地向挑剔的客戶做出介紹？清晨，早飯桌上，咖啡和報(bào)紙，但如果沒有香煙，他如何面對(duì)即將開始的一天？他咒罵自己，都怪自己不好，自愿走進(jìn)了這個(gè)陷阱。他咒罵多納蒂。最可惡的要數(shù)吉米·麥卡恩。他怎么能做這樣的事情呢？鬼才曉得。他雙手顫抖，他恨不能親手掐死這個(gè)猶大吉米·麥卡恩。

他再一次偷偷地掃視書房四周。他把手伸進(jìn)抽屜，拿出一根煙。他撫摸著它。廣告里是怎么說的？圓滾滾的，結(jié)實(shí)的，壓得緊緊的。沒有比這更真實(shí)的。他把煙放進(jìn)嘴里，忽然，他停下了，抬起了頭。

難道沒有聽見儲(chǔ)藏間里有微弱的聲響嗎？什么東西在移動(dòng)？絕對(duì)沒有?？墒恰X海里又閃現(xiàn)出一幅畫面——那只兔子，在電流的控制下，發(fā)瘋似的跳躍。如果在那個(gè)房間里的不是兔子，而是辛迪——他屏住呼吸，側(cè)耳細(xì)聽，什么也沒有聽見。

他告訴自己說，應(yīng)該走過去，把儲(chǔ)藏間的門打開。

但是，他很害怕，萬一發(fā)現(xiàn)里面有東西怎么辦？

他回到床上，久久無法入睡。

盡管起床的時(shí)候他感覺沒有精神，可早飯吃得卻是津津有味。他沉思了片刻之后，決定還是老樣子：一碗玉米片，外加煎雞蛋。辛迪穿著睡袍走下樓來的時(shí)候，他正在刷鍋洗碗。

“理查德，莫里森！赫克托耳還是個(gè)傻小子的時(shí)候，你早飯就沒有吃過雞蛋?！?

莫里森嘟囔了一句。在他看來，“赫克托耳還是個(gè)傻小子的時(shí)候”和“我應(yīng)該微笑著親吻一頭豬”，辛迪的這兩句口頭禪，他最不喜歡。

“你抽過煙了嗎？”她一邊說，一邊往杯子里倒橙汁。

“沒有。”

“你等不到中午的，”她輕松地說。

“哪壺不開提哪壺！”他厲聲說。他對(duì)她顯然有些不滿。

“你們不抽煙的人，你們總以為……咳，不說了?！?

他本以為她會(huì)生氣，可她卻饒有興致地看著他。

“你還當(dāng)真了，”她說，“這么嚴(yán)肅?！?

“當(dāng)然了?！蹦阌肋h(yuǎn)不會(huì)知道，我沒有在開玩笑。我希望你不會(huì)知道。

“瞧你那可憐樣，”她說著，走到他身邊，“你看上去好像剛剛死而復(fù)生。無論怎樣，我為你驕傲。”

他把她緊緊摟在懷里。

·理查德·莫里森的生活片段，十月至十一月：莫里森和來自拉金工作室的一個(gè)老朋友在杰克登普西酒吧。老友遞上一支煙。莫里森緊緊握住酒杯，說：“我戒煙了?！崩嫌汛笮?，說：“過不了一個(gè)星期?！?

早晨，莫里森一邊等火車，一邊閱讀《時(shí)代》周刊。他抬起頭，打量著一位身穿藍(lán)色套裝的年輕人。最近，他幾乎天天看見他，有時(shí)不是在車站，是在其他場所。一次，在昂德西餐廳，他正在見一位客戶。還有一次，在山姆古迪音像商店，莫里森正在找山姆·庫克的專輯，發(fā)現(xiàn)他在看45轉(zhuǎn)的唱片。還有一次，在當(dāng)?shù)匾患腋郀柗蚯驁觯土硗馊嗽谀锷麄兒竺娲蚯颉?

莫里森在一次聚會(huì)上喝醉了，特別想抽煙——但是，還沒有醉到失去控制。

莫里森去看望兒子，給孩子帶了一個(gè)大球，那種用力一擠就會(huì)發(fā)出叫聲的玩具球。孩子開心地一個(gè)勁兒地親他，口水弄濕了他的臉。不知怎的，他沒有發(fā)火。他緊緊摟著自己的兒子，突然意識(shí)到，多納蒂一伙人非常世故，比他更早地認(rèn)識(shí)到：愛才是最致命的毒藥。浪漫主義者喜歡探討愛的存在，實(shí)用主義者接受它，并且利用它。

逐漸地，莫里森身體上對(duì)煙的依賴越來越小，但心里對(duì)煙的渴望始終存在，或者說，他需要有東西在嘴里—止咳糖、救生圈糖、牙簽。可憐的替代品，所有這一切。

終于有一次，莫里森在城中隧道里遇上了交通堵塞，堵的時(shí)間很長。黑黢黢的。周圍喇叭聲不絕于耳?？諝饣鞚帷＝煌◤氐装c瘓了。突然，他用拇指頂開了手套箱，發(fā)現(xiàn)里面有一包已經(jīng)拆開的香煙。他看著煙盒，然后一把抓過來，用車內(nèi)的點(diǎn)煙器點(diǎn)燃了一根。他心虛地安慰自己說，萬一出了事情，那就怪辛迪好了。我跟她說過，讓她把該死的煙全部處理掉。

第一口，他拼命咳嗽，把煙全部噴了出來。

第二口，他眼睛流淚了。第三口，感覺整個(gè)人輕飄飄的，心醉神迷。他心想，這煙的滋味太恐怖了。

緊接著：我的上帝，我在干什么？

他后面的車不耐煩地響著喇叭。前方，車流已經(jīng)開始移動(dòng)。他把香煙掐滅在煙缸里，把前排兩側(cè)的窗子都打開，打開通風(fēng)口，很無助地想把煙排出去，仿佛剛剛開始抽煙的小孩，急不可耐地把第一個(gè)煙蒂丟進(jìn)馬桶，放水沖掉。

他加入車水馬龍，開車回家。

“辛迪？”他大聲說，“我回來了！”

沒有應(yīng)答。

“辛迪？親愛的，你在哪兒呢？”

電話響了，他一個(gè)箭步?jīng)_過去。

“喂？辛迪？”

“您好，莫里森先生，”多納蒂說。他的聲音聽起來異常清脆、一本正經(jīng)。

“看起來我們有一件小事要談?wù)?。五點(diǎn)鐘方便嗎？”

“我夫人在你們手里？”

“是的，沒錯(cuò)，”多納蒂得意地笑了。

“這么著，你們放了她，”莫里森有些語無倫次，“不會(huì)再發(fā)生了。一次小錯(cuò)誤，只是一個(gè)小過錯(cuò)，僅此而已。我只吸了三口，看在上帝的分兒上，味道太糟糕了。”

“真可惜。我想，我得做五步打算了，是嗎？”

“別，”莫里森快要哭出來了，“請(qǐng)別一”

電話掛斷了。

下午五點(diǎn)，接待室除了一位秘書之外，別無他人。秘書沖莫里森眨眨眼，微微一笑，沒有理會(huì)他蒼白的面容和零亂的頭發(fā)。

“多納蒂先生？”

她對(duì)著內(nèi)部通話系統(tǒng)說，“莫里森先生想見您。”

她朝莫里森點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“請(qǐng)進(jìn)吧！”

多納蒂正等在一間沒有任何標(biāo)示的房間外，身邊還站著一個(gè)人。那人身穿一件斯邁利牌毛衫，手里握著一把點(diǎn)三八口徑的手槍。他身型魁偉，仿佛一只猿猴。

“聽著，”莫里森對(duì)多納蒂說，“我們可以用其他辦法解決，不是嗎？我可以付錢，我——”

“閉嘴！”旁邊那個(gè)人說。

“很高興見到您，”多納蒂說，“很抱歉，事情竟然發(fā)展到這個(gè)地步。您跟我來好嗎？我們盡量簡單些。我可以向您保證，您夫人不會(huì)……不會(huì)受到傷害……這一次?！?

莫里森渾身肌肉繃得緊緊的，準(zhǔn)備撲向多納蒂。

“看看，您又來了，”多納蒂看上去有些冒火，“如果您膽敢造次，朱客手里的家伙可不是吃素的。別忘了您老婆，夠她受的。您這樣做有什么好處呢？”

“真希望你下地獄，”他對(duì)多納蒂說。

多納蒂嘆了一口氣。

“如果每次我都對(duì)客戶表示同情，那我早該退休了。莫里森，接受教訓(xùn)吧。浪漫主義者想做好事，但沒成功，人們會(huì)頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)陆o他。如果實(shí)用主義者成功了，人們則希望他下地獄。我們可以走了嗎？”

朱客用手槍指了指房門。

莫里森跟著他們進(jìn)了房間。他感覺麻木、遲鈍。

綠色的窗簾已經(jīng)拉開。朱客用手槍捅了捅他。他想，置身毒氣室的人肯定就是這種感受。

他往里看，辛迪在那兒，滿臉困惑，四下張望。

“辛迪！”莫里森難過地喊叫著，“辛迪，他們——”

“她聽不見你，也看不見你，”多納蒂說，“玻璃是單面的。好吧，我們說說吧。真的是一個(gè)小過失。我看，三十秒就夠了。朱客？”

朱客一只手按動(dòng)了電鈕，另一只手里的手槍緊緊抵住莫里森的后背。

這三十秒鐘是他生命中最漫長的時(shí)刻。

結(jié)束的時(shí)候，多納蒂一只手拍著莫里森的肩膀，對(duì)他說：“您想吐嗎？”

“不，”莫里森無力地說。他的額頭靠在玻璃窗上，雙腿發(fā)軟。

“不想吐?！彼D(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)朱客已經(jīng)不在了。

“跟我來，”多納蒂說。

“去哪里啊？”莫里森無動(dòng)于衷地說。

“我想，您有事情要說的，對(duì)吧？”

“我怎么面對(duì)她？我怎么跟她講解……我……我……”

“我想，您會(huì)大吃一驚的，”多納蒂說。

房間里除了一張沙發(fā)之外，沒有其他設(shè)施。

辛迪坐在沙發(fā)上，無助地抽泣著。

“辛迪？”他柔聲地叫著。

她抬起頭，眼睛被淚水放大了。

“是迪克嗎？”

她輕聲說，“迪克？哎……呀，上帝……”他緊緊摟住她。

“兩個(gè)男人，”她把頭埋在他的胸前，說：“在家里。我以為是竊賊，又以為他們要非禮我。后來，他們用布蒙住我的眼睛，帶我到了一個(gè)地方……太……太可怕——”

“噓，”他說，“噓?！?

“可是為什么呢？”她抬起頭，問他，“他們?yōu)槭裁础?

“是因?yàn)槲?，”他說，“我必須跟你講一件事情，辛迪——”

一切都講了，他沉默了一會(huì)兒，接著說：“我猜你會(huì)恨我。我不怪你?！?

他眼睛盯著地板，她用雙手捧住他的臉，讓他的眼睛看著自己。

“你錯(cuò)了，”她說，“我不恨你。”

他很驚訝，不知道該說什么。

“很值得，”她說，“上帝祝福這些人。他們讓你擺脫了香煙的魔爪?！?

“你不是在開玩笑？”

“不是，”她說著，親了他一下，“現(xiàn)在我們可以走了嗎？我感覺好多了。從來沒有這么好過?！?

一星期后的一個(gè)晚上，電話鈴響了。莫里森聽出是多納蒂的聲音，他說：“你們弄錯(cuò)了。我連煙都沒有碰過?！?

“這我們知道。我們還有最后一件事要談。您明天下午能來一趟嗎？”

“是什么——”

“別擔(dān)心，小事情。實(shí)話跟你說吧，是費(fèi)用問題。差點(diǎn)忘了，恭喜您升遷！”

“你是怎么知道的？”

“您的一舉一動(dòng)都在我們的監(jiān)視之中，”多納蒂不動(dòng)聲色地說，然后，把電話掛上了。

當(dāng)他們走進(jìn)小房間的時(shí)候，多納蒂說：“別這么緊張，沒有人會(huì)吃了您。請(qǐng)這邊來。”

莫里森看見面前放著一個(gè)浴室用的人體秤。

“聽著，我比以前胖了一些，但是——”

“是的，百分之七十三的客戶出現(xiàn)這種情況。請(qǐng)站上來。”

莫里森站了上去，指針指向174。

“好吧，很好。您下來吧。莫里森先生，您身高多少？”

“五英尺十一?！?

“很好，我們看看?！彼麖男厍暗目诖锍槌鲆粡垘芰贤鈿さ男】ㄆ?

“咳，還不錯(cuò)。我要給您開一些違禁藥丸。節(jié)省著點(diǎn)兒，按照規(guī)定服用。我還得給您制定一個(gè)體重的上限……我們看看……”他再次看看那張卡片，“182磅，您覺著如何？今天是12月1號(hào)，我希望，每個(gè)月的1號(hào)您都來稱一下體重。如果您不能保持，也沒關(guān)系，但您要提前打電話來通報(bào)一下?！?

“萬一我超過182磅，怎么辦呢？”

多納蒂微微一笑。

“那我就派人去您家，把您老婆的小拇指剁下來，”他說，“莫里森，您可以從這個(gè)門出去了。祝您心情愉快！”

八個(gè)月后：莫里森在登普西酒吧偶遇來自拉金工作室的一位老朋友。莫里森的體重已經(jīng)降低至167磅，辛迪很自豪，說這個(gè)體重符合拳擊比賽的標(biāo)準(zhǔn)。

他一個(gè)星期出去工作三次，看上去身體不錯(cuò)。相比較之下，拉金的那位老友就不行了，身體輕飄飄的，仿佛小貓都能拖得動(dòng)。

老友：上帝！你是怎么戒掉的？我蒂利的煙癮還要大。老友厭惡地掐滅了手里的香煙，然后，把杯中的蘇格蘭威士忌一口喝下。

莫里森若有所思地看著他，然后從皮夾里拿出一張白色的名片。他把名片放在他們面前的吧臺(tái)上。你知道，他說，這些人改變了我的生活。

十二個(gè)月后：莫里森收到了郵寄給他的賬單。賬單如下：

戒煙公司

東46大街237號(hào)

紐約州紐約市，10017

一次性治療：$2500.00

咨詢（維克多，多納蒂）：$2500.00

電費(fèi)：$，50

合計(jì)（應(yīng)繳納款項(xiàng)）：$5000.50

這些狗娘養(yǎng)的！他爆發(fā)了。他們用的……電費(fèi)，也由我支付……付吧，她說著，親了他一下。

二十個(gè)月后：

很偶然的機(jī)會(huì)，莫里森夫婦在海倫海絲劇院碰見了吉米·麥卡恩夫婦。他們互相作了介紹。吉米看上去氣色不錯(cuò)，跟數(shù)月前在機(jī)場遇見時(shí)差不多。莫里森以前沒見過他的夫人。她很可愛，臉上洋溢著幸福。一般說來，相貌平庸的女生，當(dāng)她們感覺非常、非常幸福的時(shí)候，就是這種表現(xiàn)。

她主動(dòng)伸出手，莫里森跟她握手的時(shí)候，感覺有些異樣。再握一下，他明白了：她右手的小拇指不見了。