我來(lái)到美國(guó)已經(jīng)8個(gè)月了，在各種場(chǎng)合接觸到美國(guó)人，尤其是上了年紀(jì)的老人家，我對(duì)他們既以旁觀者的身份觀察，又以鄰居或朋友的身份交流，漸漸地對(duì)美國(guó)社會(huì)有一點(diǎn)模糊粗淺的了解。

去年夏天，剛剛到美國(guó)的我，時(shí)常到租住的公寓的游泳池邊蹭網(wǎng)，就這樣我認(rèn)識(shí)了同樣來(lái)蹭網(wǎng)的David。他告訴我說(shuō)他正在修讀一個(gè)學(xué)位，而他已經(jīng)72歲了。見(jiàn)我露出驚訝的表情，他摘下帽子，不好意思地抹了抹白發(fā)。他的舉動(dòng)反倒令我我不好意思了。我一句“never give up”打開了他的話匣子。他在德州獨(dú)居9年，有一個(gè)40多歲的女兒和兩個(gè)外孫住在加州，但是她從來(lái)不聯(lián)絡(luò)他，拒絕和他說(shuō)話。他一直在她生日和節(jié)日的時(shí)候?qū)懶藕涂ㄆ瑥奈从羞^(guò)回應(yīng)，直到前年的感恩節(jié)終于收到了女兒的回信。他們之間開始有了一點(diǎn)點(diǎn)交流，隔在他們中間的墻有了一絲裂縫，有光透了過(guò)來(lái)。老爺子很傷感，但是他說(shuō)，never give up,it's not too late. 我一直好奇他們父女之間有什么心結(jié)不能解，可出于禮貌，我不便追問(wèn)太多。老爺子是個(gè)十分健談的人，第二次我們?cè)傧嘤龅臅r(shí)候，他先大侃了一通政治、死亡、中國(guó)古代哲學(xué)，接著又聊美國(guó)大選，最終還是把話題轉(zhuǎn)向了女兒。自從女兒愿意和他說(shuō)話之后，他們之間的交流越來(lái)越多，從某種意義上說(shuō)，他們是同行，都是寫手、作家。他收到女兒的信，問(wèn)他當(dāng)初是如何遇見(jiàn)她的母親的，他的回復(fù)是：“老實(shí)說(shuō)，關(guān)于你母親，你想知道多少呢？”他的女兒在成長(zhǎng)過(guò)程中，兩度被母親拋棄，做過(guò)脫衣舞女，讀了大學(xué)，結(jié)婚，生子，離婚，和一個(gè)同性結(jié)婚。David說(shuō)，可能她是因?yàn)樽约旱幕橐鰻顩r才不愿意和他聯(lián)絡(luò)的吧。再次見(jiàn)到David是中國(guó)新年，我請(qǐng)他來(lái)和我的家人、朋友們一起吃餃子過(guò)中國(guó)年，他非常開心，還拍了好多相片。兩個(gè)月后，我們?cè)赪almart不期而遇，他說(shuō)他要搬到加州和女兒一起生活了，謝謝我這幾個(gè)月聽他的故事，說(shuō)著說(shuō)著他的眼圈就紅了。有幸見(jiàn)證這美好的結(jié)局，讓我的心里充滿了感恩。我們互道珍重，David緩慢轉(zhuǎn)過(guò)他龐大衰老的身軀，未來(lái)等待著他，接下來(lái)的每一天都將是他生命中最好的一天。