在四川北路的一條巷弄內(nèi),街坊鄰里見著陳美珍都喚她為粽子,因?yàn)樗u粽子長(zhǎng)達(dá)二十五六年。她的店鋪隱藏在巷弄深處,進(jìn)了弄堂口左拐右折跟著“粽子”的指示牌前行才豁然開朗,抬眼就是“阿姨粽子”霓虹燈牌在閃爍,幾排空心粽子被線穿起來在燈牌附近隨風(fēng)招搖,空氣里漫著粽葉香,再走近些,門口灶臺(tái)上的蒸汽鍋里噗噗地正發(fā)出聲響。不過無論是哪一天的什么時(shí)刻去,弄堂里永遠(yuǎn)都不會(huì)排起長(zhǎng)隊(duì),甚至用門可羅雀形容也不為過,雖然上門的顧客不多,但美珍粽子的足跡遍布全國(guó)。
美珍往往是一邊看電視一邊手里不得閑地就把粽子給包了,“給別人就像給自己吃一樣,不是為了做生意而做生意,認(rèn)真做出來的東西就好吃了。”她包起粽子的狀態(tài)很容易讓人聯(lián)想到自己的長(zhǎng)輩,以往每逢端午節(jié),長(zhǎng)輩們嘮著嗑手里嫻熟地把兩三片粽葉疊起,卷成漏斗狀,加糯米,加餡料,用線包得扎扎實(shí)實(shí),一粒米都漏不出來,整個(gè)過程如行云如流水,只不過現(xiàn)在,對(duì)很多家庭來說,端午節(jié)包粽子的儀式感很久遠(yuǎn)了。
美珍為什么要把賣粽子當(dāng)營(yíng)生?這個(gè)問題要追溯到90年代初,那時(shí),四十歲的她工作的紡織廠被賣掉,她也隨之下崗,十一歲的兒子正在上學(xué),僅憑丈夫的工資生活有些拮據(jù),她就想到了包粽子補(bǔ)貼家用。在美珍的記憶里,她讀書的時(shí)候,弄堂里每家每戶都包粽子,那時(shí)候她覺得新奇,為了不浪費(fèi)米,就拿著煤球灰學(xué)會(huì)了包粽子。小時(shí)候無心插柳如今柳成了蔭。二十幾年里,她無數(shù)遍包蛋黃肉粽、大肉粽、赤豆粽,按她的話來講,“我又可以照顧家里,又可以燒飯買菜,又可以照顧兒子”,何樂而不為。
兒子沈俊棟今年三十六歲,他記得,十一二歲時(shí)每逢端午節(jié),媽媽做粽子從早忙到晚,年年月月,那一屋子的粽葉味讓他難以對(duì)粽子生出好感,從職校畢業(yè)后做了兩年廚師,之后自己開了店做小生意。直到兩年前,他做了一個(gè)重要的決定,“我媽年紀(jì)大了,就覺得把包粽子比較辛苦,我想幫他一把,就回來幫他做粽子?!?/p>
俊棟延用了他做生意時(shí)的妙招,用微信讓顧客在線預(yù)訂,他們快遞粽子。雖然來阿姨粽子店鋪買粽子的顧客不多,但快遞小哥來得很頻繁?!拔椰F(xiàn)在大概有兩個(gè)微信,一個(gè)微信5000人滿了,還有一個(gè)也快買了,有一些直接付錢打電話過來叫我收錢,怕不收錢買不到粽子。”俊棟說,阿姨親手包的粽子覆蓋面還挺廣,“前幾天有新疆的,黑龍江的,廣東的比較多,福建的,河南的,廈門的,還有一般地方是江浙滬的?!背虽N售方式的改變,俊棟將美珍粽子的口味從三種發(fā)展成七種,“比如說廣西香腸粽,赤豆粽,赤豆蜜棗粽,豆沙粽”。
母子共同經(jīng)營(yíng)著一份事業(yè),美珍覺得兒子熬夜接單太辛苦,就像很多母親都會(huì)嘮叨子女的那樣,美珍對(duì)兒子說:“你自己晚上早點(diǎn)睡,不要太晚,白天沒有停的,晚上睡覺不足很累要生病,身體要拖垮的。別的都無所謂,錢多錢少都是假的?!倍澫M约河心芰o母親提供更好的居住環(huán)境,剛說出母親就接過話頭,“這個(gè)紙上談兵,他一片心在,但是沒有日子的,上海房?jī)r(jià)知道的?!?/p>