十一月剛掛上尾，北風(fēng)就夾著冷雨嗖嗖得來了。昨天夜里她聽了一夜的雨，嘆了一夜的氣，到了現(xiàn)在還沒起得身來。
其實(shí)她早醒了，兒媳推開門來叫她的時(shí)候就醒了?？伤龥]應(yīng)聲，側(cè)身朝里睡著，把鼾聲打著正響。兒媳沒走，知道她的覺薄，知道她睡著如同醒著。兒媳說，媽，那四分田稻子全倒了。意思是要她拿起鐮刀準(zhǔn)備下田了。
她應(yīng)了一聲，等兒媳走了才窸窸窣窣穿起衣服來。拉開暗褐色窗簾，陽光耀得眼睛睜不開。原來雨早就停了，她卻一直以為還在下。窗外的人影在一下一下地忙著，她定眼一看，是孫女拿著掃帚在掃院子。
今年的稻子熟得晚，以往都是收完了稻子才下的冬雨。他們說，熟得晚有熟得晚的好處，谷粒大而圓，產(chǎn)量又有多了。聽得她心里半是羨慕半是難過，要是老頭子還在，想必也不用聽一夜的雨了。
他們都說老頭子是腦溢血死的。她說不是。一個(gè)人的時(shí)候，她對(duì)自己說，老頭子是離了地氣死的。還是七月份搬的樓房，之前一直住的是泥土夯成的地面，一住進(jìn)白瓷磚鋪成的新房時(shí)，老頭子笑了，老頭子說，地板都能當(dāng)鏡子照了?？蛇^了不久，老頭子又說，這房間住不得，晃得魂亂顫。
看著架勢(shì)，兒媳是準(zhǔn)備今天就把那四分田割了。然而昨夜才下的雨，稻穗都是濕的。她不想多問，兒媳想怎么做就怎么做，老頭子入土的當(dāng)晚，她就把當(dāng)家的權(quán)給兒媳了。雖然兒媳敬她這個(gè)媽，有事都會(huì)和她打個(gè)商量，她也會(huì)取巧，說，現(xiàn)在是你當(dāng)家，你不用問過我，你想怎么做就怎么做。
這還是女兒教她的。女兒說，媽，現(xiàn)在您就由著嫂子吧，別拗著，省得她對(duì)你不好。女兒說，媽，這些錢你就留著自己花。女兒把錢塞到她手里，還說，媽，您留作私房啊。她說不會(huì)。自己生的人她知道?？膳畠撼忾g努了努嘴。她也就把錢收起來了。
誰想老頭子入土的當(dāng)晚兒子在飯桌上就問起她的錢來了。兒子說，媽，爸的錢還有不少吧。她說，你爸的錢在你的腳下。兒子笑著說，媽，您別多想，我就是問問，如果太多的錢怕您丟了。
老頭子就從不這樣問。這些年種糧也存了些錢，每次去存錢都是老頭子騎著老式自行車載著她去，每次都是她坐在后座上摟著老頭子的腰。老頭子說，我負(fù)責(zé)掙錢，你就給我負(fù)責(zé)守錢。也只有他會(huì)這么說，他知道她一不好牌二不好嘴，所以也就放心把錢給她。老頭子說這些錢都是攢給孫子的。
孫子正在看電視。
老頭子說，你不要多想了，現(xiàn)在想什么都不頂用了，這事怪不了誰。
話可不能這么說，她說，這事不能不想，我不能讓咱家的根斷在你的手上。還沒容她去外頭打聽，就有人往她家門口放了個(gè)孩子了。喜得她不禁在孩子臉蛋上左親右親，可手在孩子腰間一摸，什么開心都走了大半了——是個(gè)賠錢貨。老頭子說，管他是男是女，就留下來養(yǎng)吧。她沒說什么，她還能說什么?？伤徽J(rèn)命，兒子不能生，還不能去買個(gè)男孩？經(jīng)她娘家姐妹打聽，總算花錢買了個(gè)孫子回來了。
孫子跑到院子里，搶孫女手里的掃把。
為了這個(gè)男孩，她差點(diǎn)就在人前抬不起頭了。每回碰著好事的人，就會(huì)聽到，蓮花姐，是不是你兒子不行吶？不是，不是，她忙擺手，是兒媳不行，醫(yī)院里檢查了的。別人問多了，她都自己給自己反應(yīng)。老頭子總問她說什么不是不是，他一直聽她在說。
到底還是讓人知道了。他們來搶孫子的時(shí)候，鄰居都躲在窗簾后面看著呢。這下完了，她驚得坐在地上想，完了完了，臉面全沒了。她捂住臉哭，老頭子踢她，你還有時(shí)間哭，快關(guān)門攔住他們。孫子。孫子——那身粉嘟嘟的肉——
奶奶，姐姐不給我掃把還打我。孫子扯著她的衣袖哭著。
這下倒好，賠了錢，把臉也賠進(jìn)去了，送走了人她說。兒子兒媳站在一邊不說話。算了算了，把人留下來了就贏了，咱們沒輸，老頭子說。但是話也不能這么說——蓮花姐，今天初一你去菩薩廟里了沒？鄰居站在窗口問。她們就知道看她的笑話，知道她不能去菩薩廟了還過來問。不去了不去了，我們家開始信耶穌了，不信菩薩了，不信了——老頭子嘆氣道：
難為你了，你是咱們家的功臣。
功臣她算是不敢當(dāng)，然而她吃得苦就數(shù)也數(shù)不清了。單單為這初一十五的日子，女人們的眼色她就沒少受過?？钢t盆去碼橋洗衣裳，臉都是朝下放的，不自覺地就低了下來。她們都說，蓮花姐，你怎么到現(xiàn)在才來洗衣裳！話里盡是些責(zé)備。要做飯，孩子上學(xué)，不能晚了孩子的課。她都是這么說，說得連自己都有些臉紅，什么都沒好，倒把臉皮練上去了。
老頭子就拿這笑她，說她是老不知羞。不過她一例是要變臉的，在外受足了氣，還得回來受他的氣不成。對(duì)誰她都不能發(fā)火，但對(duì)他，她很有發(fā)火的理由。她說，我千不該萬不該自己打自己的臉，當(dāng)初就不攔著他們抱走了。她還說，你們不要臉，我還得要臉呢，“人活一張臉，樹活一張皮”。說得他好幾天抽悶煙。
要是知道他有腦溢血的毛病，她就不會(huì)對(duì)他說那些氣話了。醫(yī)生說病人不能受刺激。她哪里知道，他的苦是一個(gè)人往肚里咽。她伏在床沿上守著他，倒是他來開導(dǎo)她：
傳宗接代，傳的不過是一個(gè)姓，接的也不過是一個(gè)姓。雖然孫子身上沒有咱們的血，但好歹是把咱家的姓接過去了。
她不是不知道這層意思。只是做死做活，給的卻是一個(gè)和自己沒血緣關(guān)系的人，想著她就有口氣咽不下去。兒子看上去正常不過，怎么就不能生育呢？開始那會(huì)兒，她萬萬不相信的，老頭子和她都能，兒子怎么就不能呢？然而醫(yī)院檢查說了，是兒子不行。她拉著醫(yī)生，說，醫(yī)生，我兒媳的檢查了？可別搞錯(cuò)了。為此，兒媳的臉總是陰的。
她走到廚房，煤爐上燒著水，噗噗冒著白煙。暖瓶里是滿的。一看就知道又是忘了關(guān)煤了。一個(gè)煤就這樣浪費(fèi)了。
上次就因?yàn)檫@樣的事說了兒媳幾句，兒媳說，媽，這個(gè)家還是您來當(dāng)吧。她就不說話了。她是在說了帶不了倆孩子之后才把當(dāng)家的權(quán)給兒媳的。兒子說，媽，您就著累幾年吧，再帶幾年孩子，我們?nèi)ネ饷鎾陚€(gè)幾年的錢。她說不，老了，帶不動(dòng)了。這是實(shí)話。打從老頭子走的第一天，她就覺得自己老得不成樣子了，做什么事都不得勁，尤其是深更半夜醒來，被面上少了一只搭著的手，她就難受。老頭子知道她覺薄，知道她醒了就會(huì)發(fā)虛汗。他都知道她，手總搭在被面上。
她以為自己會(huì)哭。坐在房間里聽著外面給老頭子入殮的聲音，其實(shí)不過是將他放進(jìn)棺材里而已，壽衣是她一人給他穿的。他們都說她一個(gè)人穿不了，她沒那么大的氣力?？傻降走€是讓她穿好了，齊齊整整的，自己的衣衫反而濕了。
兒媳走了進(jìn)來，手里夾了捆干稻草說，媽，我看還是絞了好。絞谷自然就輕松多了，只需要絞好扎成捆，扛到院子里來就行。她知道兒媳絞的原因，力氣不行。當(dāng)初她留下來帶孩子時(shí)就說了，插秧種田可以，肩挑背扛就不行了。要是老頭子在的話，他就會(huì)嫌麻煩，絞回來還得請(qǐng)人來去粒，麻煩人不說，惹得渾身發(fā)癢。
戴上草帽、穿上雨靴就下田了。田就在院子邊上，十幾步路。這田原本是六分田，怕冬天沒事干，老頭子分出兩分田種上了藕。雖然是冬天，好在是剛冷，蓮葉還沒完全枯掉，疏疏落落地?fù)沃鴰灼揖G色葉子。
老頭子要是挖藕了，她就在邊上一根一根地拿到靠院的小水塘里。老頭子知道她的腳不能下田，藕田的泥深，會(huì)陷著腳。他就挖好了一些送到水塘邊上。一般是挖到下午三點(diǎn)就不挖了，還要洗，還要裝，都要時(shí)間。冬天的水冷，浸得手冰冷通紅，可心里是暖的。
然而就算太陽再怎么溫暖，她的心都沒感覺了。絞稻雖然絞出了一身汗，那不過是她對(duì)陽光正常的反應(yīng)。心里絲毫不覺得熱。倒是背上絲絲的涼。這四分田絞了一上午才絞了一半，她真是老了，上回和老頭子絞稻，五分田一上午就完了。兒媳說，媽，您可別累著了，歇會(huì)兒吧。她揩了揩汗，太陽都跑到頭頂上了，這個(gè)點(diǎn)已是孫子放學(xué)的時(shí)候了。
你上去吧，她對(duì)兒媳說，亮亮都回來了，該做飯了。
哪有那么快，兒媳笑說，還沒絞多少呢。
正說著，孫子的聲音就傳來了。奶奶——奶奶——孫子這么叫著，她應(yīng)了聲，心里稍稍活泛了些。雖然不是親生的，但他跟她親，有時(shí)候聽多了他叫，聽不到的時(shí)候又很想了。
孫子循聲跑到田邊。
奶奶，還有沒有蓮花呀？孫子指著藕田里的蓮葉問。
你這傻孩子，她笑說，這么冷哪里還有蓮花哦。
咦，奶奶，孫子叫道，您看！您看！那里有朵蓮花，您看！您看吶！
順著孫子指向的方向望去，真有一朵蓮花開著，花瓣已成淡紅色了，顯然開了幾天。她再細(xì)細(xì)一看，好像在蓮花的旁邊，一桿蓮柄上拄著個(gè)深褐色的蓮蓬，而在蓮蓬的下首，一桿青嫩的小蓮蓬正亭亭玉立著。
她仿佛聽見了老頭子的聲音。
