我在商場(chǎng)買(mǎi)到自己:《工作,消費(fèi)主義和新窮人》書(shū)評(píng)2
什么是消費(fèi)社會(huì)?最先令我們想到的可能是無(wú)窮無(wú)盡的商品,誘惑,以及它們附加于自己身上的符號(hào)。
仿佛我們購(gòu)買(mǎi)了某款鞋、包或汽車,自己就成為了更優(yōu)秀的人。
或者說(shuō),優(yōu)秀的自己,是花錢(qián)買(mǎi)到的,且只能花錢(qián)買(mǎi)到。
這是消費(fèi)社會(huì)最典型的圖景,順著齊格蒙特·鮑曼的分析,我們?cè)凇豆ぷ?,消費(fèi)主義和新窮人》中,可以找到更有脈絡(luò),更全面的對(duì)消費(fèi)主義的刻畫(huà)。

2 消費(fèi)主義原本的面貌
在明確了“工作倫理”的內(nèi)容后(見(jiàn)書(shū)評(píng)1),鮑曼強(qiáng)調(diào),在工業(yè)社會(huì)初期的歐洲之外,包括美國(guó)和世界其他地區(qū),工業(yè)倫理似乎從一開(kāi)始就沒(méi)有得到強(qiáng)烈的貫徹。如果說(shuō)歐洲社會(huì)是用“我勞動(dòng),我光榮”的工作倫理來(lái)要求工人服從和奉獻(xiàn),那么美國(guó)則傾向于用“企業(yè)精神”和“金錢(qián)的誘惑”來(lái)達(dá)成同樣的事情。用我們通常的話“胡蘿卜加大棒”來(lái)理解,就是歐洲喜歡用大棒,美國(guó)等世界其他國(guó)家喜歡用胡蘿卜。
在這種金錢(qián)的誘惑大于高強(qiáng)度管理的環(huán)境下,對(duì)工作的忠實(shí)并不存在,取而代之的是對(duì)金錢(qián)與其代表的消費(fèi)能力的渴望。消費(fèi)的吸引力,向來(lái)都是伴隨生產(chǎn)的進(jìn)步而同步膨脹的。它并不是近代才產(chǎn)生的惡魔,也非生下來(lái)就扭曲。有生產(chǎn)自然有消費(fèi),這是再明白不過(guò)的事。
消費(fèi),一個(gè)過(guò)于普通的詞匯。不僅在工業(yè)社會(huì),它在人類社會(huì)誕生時(shí)就已經(jīng)存在了。從原本的意義上,它代表的是占有,消耗和毀壞,即“消”和“費(fèi)”。消費(fèi)品滿足人們的某些需求,然后在數(shù)次的使用中喪失功能,這種功能的喪失既可以是物質(zhì)上的毀壞,如用光的牙膏;也可以是誘惑力上的消失,如過(guò)時(shí)的衣服。而消費(fèi)主義,將這個(gè)過(guò)程逐漸加速,引導(dǎo)我們社會(huì)走向了一種新的面貌。

2.1 消費(fèi)社會(huì)——數(shù)不盡的選擇
消費(fèi)社會(huì)走向現(xiàn)在,主要?jiǎng)恿κ窍M(fèi)的加速。這種加速,第一步帶來(lái)的是數(shù)不盡的選擇。種類繁多的商品被生產(chǎn)出來(lái),走向商場(chǎng)和展臺(tái),人們?cè)诹宅槤M目的選擇中挑花了眼,失去了原本考慮性價(jià)比的判斷能力。如果沒(méi)有包裝,誰(shuí)能分得清一樣乳白色的各種洗發(fā)露,究竟有什么不同呢?
在心神動(dòng)搖,六神無(wú)主的時(shí)候,商家、廣告商湊到我們耳邊低語(yǔ),給我們各種各樣的承諾,這就是第二步行動(dòng)。不同的商品,可能代表“年輕”、“健康”、“成功”、“美麗”等極具誘惑力的詞匯。有了這些意象和符號(hào),慌亂的消費(fèi)者似乎回到了自己熟悉的領(lǐng)域,心中做出了符號(hào)的選擇,手上做出了商品的選擇。我們買(mǎi)回了商品,應(yīng)該說(shuō),是買(mǎi)回了“承諾”。
但是,“承諾”并不如商品一般持續(xù)存在,即使看到商品依然存在,但失去了廣告商的低語(yǔ),我們購(gòu)買(mǎi)的“承諾”已經(jīng)不在了。我們忘記原本的商品,轉(zhuǎn)而投向新的購(gòu)買(mǎi)活動(dòng)。這種“遺忘”,就是消費(fèi)社會(huì)的第三步。正如我們提到的,消費(fèi)品,以毀滅作為結(jié)尾,用鮑曼的話說(shuō)“即便是使用隱形墨水,生活消費(fèi)品遍體也都被寫(xiě)滿了死亡的象征”。此后,我們必須要投入新一輪的消費(fèi),才能找回當(dāng)初買(mǎi)到“美好承諾”時(shí)的開(kāi)心與愉快。消費(fèi)社會(huì)引誘消費(fèi)者,消費(fèi)者又主動(dòng)尋求被引誘,整個(gè)消費(fèi)社會(huì)的循環(huán)終于達(dá)成,合格的消費(fèi)者和商品源源不斷地產(chǎn)生。
當(dāng)然,這是最理想狀況下的消費(fèi)社會(huì)(或者說(shuō)是最不理想狀況下的),我們現(xiàn)實(shí)生活總是處于多種社會(huì)形態(tài)的疊加之中。人們會(huì)為未知的商家承諾付出金錢(qián),同時(shí)也為已知的實(shí)用貨物買(mǎi)單。不過(guò),在擁有之后,我們總會(huì)看向未被滿足的需求,尋求新的承諾。“納入考慮的需要越是陌生,承諾的吸引力就越大”。這種承諾,讓無(wú)法買(mǎi)到的抽象概念商品化,讓捉摸不定的未來(lái)似乎觸手可及。
人們常常說(shuō),金錢(qián)不是萬(wàn)能的,至少它買(mǎi)不來(lái)親情與愛(ài)情。但是,在我們收到一束艷麗的玫瑰花時(shí),感覺(jué)告訴我們,手里捧的就是愛(ài)情。金錢(qián)或許買(mǎi)不來(lái)真正的月亮,但買(mǎi)個(gè)水中的月亮還是沒(méi)有問(wèn)題的。

2.2 短視頻——最理想的消費(fèi)品
“選擇”,“承諾”,“遺忘”刻畫(huà)了消費(fèi)社會(huì)的基本特征。在消費(fèi)循環(huán)形成之后,消費(fèi)面臨的最大敵人成為了時(shí)間。鮑曼認(rèn)同,如何讓產(chǎn)品更快地產(chǎn)生,同時(shí)又更快地消失是消費(fèi)社會(huì)最關(guān)心事。然而這與我們?cè)S多人的直覺(jué)相互違背,因?yàn)槲覀冊(cè)谙M(fèi)中最缺的明明是錢(qián)。但是,如果我們把目光投向文化產(chǎn)品領(lǐng)域,或許情況會(huì)不一樣。
短視頻,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),搞笑段子,新聞熱點(diǎn),明星八卦,在生產(chǎn)不受物質(zhì)資料高度限制的領(lǐng)域,這些文化產(chǎn)品的成本和價(jià)格也變得極低,甚至可以說(shuō)沒(méi)有。極端些說(shuō),只需要最基本的拍攝和剪輯工具,上述文化產(chǎn)品就會(huì)爆炸式地增長(zhǎng)。
刷短視頻,看八卦和驚悚的新聞,我們恨時(shí)間過(guò)得太快,時(shí)間的短缺真真實(shí)實(shí)地成為了這種消費(fèi)膨脹最大的阻礙。我們也會(huì)抱怨一些視頻入題太慢,篇幅太長(zhǎng),不能讓我們持續(xù)地興奮。前文提到的消費(fèi)的本質(zhì)“消耗和毀壞”在這里得到了淋漓盡致的發(fā)揮。抱怨入題太慢,是在嫌棄消費(fèi)品不能讓我們快速地使用;抱怨篇幅太長(zhǎng),是在責(zé)備消費(fèi)品毀壞得不夠快。甚至,我們也常常抱怨文化產(chǎn)品生產(chǎn)的速度不夠快,小說(shuō)和視頻評(píng)論區(qū)里的“催更”,對(duì)拖更和“鴿”這種行為的調(diào)侃,正是對(duì)文化生產(chǎn)速度最典型的埋怨。
幾乎沒(méi)人認(rèn)真地宣稱這些產(chǎn)品會(huì)給我們生活帶來(lái)什么有益的改善。但不像批評(píng)名表、名車和名包一樣,我們似乎放棄了對(duì)短視頻等文化產(chǎn)品的持續(xù)聲討。大多數(shù)人不能隨意購(gòu)買(mǎi)名牌,被勾動(dòng)的欲望不能得到滿足令人痛苦,同時(shí)名牌的造價(jià)成本和售價(jià)之間的巨大差異也令人不平,對(duì)于這種消費(fèi)品的批評(píng),有時(shí)分不清到底是在批判消費(fèi)主義誘導(dǎo)人們消費(fèi),還是在批判消費(fèi)主義阻止人們消費(fèi)(用價(jià)格來(lái)阻止)。
而短視頻等文化產(chǎn)品夢(mèng)幻般地實(shí)現(xiàn)了彎道超車,它完美地規(guī)避了“價(jià)格過(guò)高”這一人們猛烈批判的特性,并且輕松地站在了其對(duì)立面——幾乎免費(fèi)。人們?cè)谑謾C(jī)和網(wǎng)絡(luò)中徜徉,除了網(wǎng)費(fèi)和電費(fèi),幾乎不用任何成本就可以享受大量的快樂(lè)。常見(jiàn)的針對(duì)消費(fèi)主義的批判仿佛在此失效,而真正巨大的負(fù)面影響,暫時(shí)并不被大多數(shù)人重視。
可以說(shuō),這種快消類文化產(chǎn)品其實(shí)是消費(fèi)主義最理想代言人。這里的“最理想”,一方面指它有最明顯的消費(fèi)主義特點(diǎn),另一方面也指它部分?jǐn)[脫了過(guò)多的物質(zhì)限制。
誰(shuí)能想到,齊格蒙特·鮑曼這位生于1925年的波蘭,研究英國(guó)和歐洲工業(yè)革命的思想家,在1998年寫(xiě)成的這本《工作,消費(fèi)主義和新窮人》竟然與近代東方產(chǎn)生了奇妙的呼應(yīng)。這種消費(fèi)社會(huì)的影響,不僅僅在消費(fèi)者的參與中體現(xiàn),也在生產(chǎn)者領(lǐng)域產(chǎn)生重大影響。消費(fèi)社會(huì)與職業(yè)選擇的關(guān)系,將在下一部分展開(kāi)討論。