現(xiàn)代小說(shuō)有這樣的杰作，人若不肯看小說(shuō)，那是人的錯(cuò)，不是小說(shuō)的錯(cuò)。
——王小波評(píng)價(jià)《情人》
她是20世紀(jì)法國(guó)最具影響與個(gè)性的作家，在國(guó)際文壇聲名顯赫，成為20世紀(jì)的符號(hào)。她就是瑪格麗特·杜拉斯。
格麗特·杜拉斯
也許你不知道她的名字，但你一定聽(tīng)過(guò)從她書(shū)中而來(lái)的那句雞湯“如果愛(ài)，請(qǐng)深?lèi)?ài)”。
或許你沒(méi)讀過(guò)他的書(shū)，但你一定聽(tīng)過(guò)有一本離經(jīng)叛道的書(shū)叫《情人》，這本書(shū)是以她小時(shí)候的風(fēng)流韻事為素材寫(xiě)成的，而這只是她一生情事中的一個(gè)片段。
1914年杜拉斯生于印度支那嘉定市（即后來(lái)南越的西貢，到越南統(tǒng)一后再改稱(chēng)胡志明市）。她的父親是數(shù)學(xué)教師，母親是當(dāng)?shù)厝诵W(xué)的教師。1921年，她的父親因患重病去世。在1925年，她的母親帶著三個(gè)孩子定居在柬埔寨，在一個(gè)水稻種植園上建了一座房子。然而，杜拉斯的童年并不幸福，在父親死后，她的生活往往伴隨著母親和兄弟的毆打，這給她日后的創(chuàng)作烙上了很深的印記。
年輕時(shí)期的杜拉斯
1929年，杜拉斯進(jìn)入西貢高中讀書(shū)，在這里她遇到了自己的第一個(gè)情人，其代表作《情人》在許多方面與這段經(jīng)歷息息相關(guān)，我們后面會(huì)講到。
1931年，厭倦了越南生活的杜拉斯回到法國(guó)巴黎讀書(shū)，在這里她學(xué)習(xí)了數(shù)學(xué)，后來(lái)轉(zhuǎn)為學(xué)習(xí)法律和政治學(xué)。畢業(yè)后，杜拉斯加入了抵抗組織，并從1935年到1941年在法國(guó)殖民部當(dāng)秘書(shū)，在此期間，她與羅貝爾·昂泰爾姆在1929年結(jié)婚。婚后二人搬到巴黎日耳曼區(qū)的圣本篤街5號(hào)居住。
圣本篤街5號(hào)
由于參加抵抗運(yùn)動(dòng)，羅貝爾?昂泰爾姆在1944年被捕，并被帶往集中營(yíng)。為了解救丈夫，杜拉斯不惜與抓捕她丈夫的蓋世太保的老大保持曖昧關(guān)系。幸運(yùn)地是，巴黎解放后，她的丈夫被釋放了。但二人還是在1947年，他們的第二個(gè)孩子出生前離婚了。
隨著家庭關(guān)系的破裂，杜拉斯在文藝領(lǐng)域逐漸露頭，并取得了巨大的成就，首當(dāng)其沖的就是她的文學(xué)作品。
杜拉斯和丈夫羅貝爾·昂泰爾姆
1950年，杜拉斯發(fā)表了成名作——小說(shuō)《抵擋太平洋的堤壩》，講述了一位到印度支那的法國(guó)母親向殖民地當(dāng)局租用了一塊租讓地，因沒(méi)有行賄，租到的竟是一塊不可耕種的鹽堿地，還有被太平洋大潮隨時(shí)吞沒(méi)的危險(xiǎn)。為了這塊地，母親付出了一切，最終還是被洪水沖垮。整部書(shū)以杜拉斯童年時(shí)的經(jīng)歷寫(xiě)成，被提名為龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，只是最終沒(méi)有得獎(jiǎng)。
在文學(xué)創(chuàng)作之余，杜拉斯還參與了電影拍攝，其中最為著名的是《廣島之戀》（1959年）。電影講述了來(lái)自法國(guó)的女演員，在日本的拍攝電影的過(guò)程中，與一位日本建筑師邂逅并相愛(ài)。但是二人都是結(jié)過(guò)婚的人，在拍攝結(jié)束后，被迫面臨分別?！稄V島之戀》為杜拉斯迎來(lái)了國(guó)際聲譽(yù)，榮獲一系列國(guó)際大獎(jiǎng)，其中包括第12屆戛納電影節(jié)國(guó)際評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。
《廣島之戀》劇照
如果這些成就只能讓同時(shí)代的人記住杜拉斯，那么《情人》的誕生，就讓后人也沒(méi)辦法忘記這位二十世紀(jì)最有影響、最具個(gè)性、最富魅力的女作家。
《情人》出版于1984年，這部小說(shuō)完全以杜拉斯在西貢讀高中時(shí)的經(jīng)歷寫(xiě)成。當(dāng)時(shí)由于母親破產(chǎn)，杜拉斯整個(gè)家庭面臨絕境，此時(shí)，她邂逅了一位富有的中國(guó)商人李云泰。李云泰幫助杜拉斯一家度過(guò)危機(jī)，而杜拉斯成為這位富商的情人，二人的這種關(guān)系直到杜拉斯回法國(guó)讀書(shū)才結(jié)束?！肚槿恕肪褪且赃@樣的素材寫(xiě)成的。但是一經(jīng)出版，迅速走紅，在最火爆的時(shí)候，一天就能賣(mài)出一萬(wàn)冊(cè)。最后還獲得了這一年的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)——法國(guó)最高級(jí)別的文學(xué)獎(jiǎng)，相當(dāng)于我國(guó)的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，不過(guò)在國(guó)際地位上要高很多。
選自《情人》
如果《情人》僅僅限于描寫(xiě)男歡女愛(ài)，那絕對(duì)在世界文壇上占不了這么重的位置?！肚槿恕返某删捅憩F(xiàn)在對(duì)人性的刻畫(huà)以及作者獨(dú)特的描寫(xiě)手法上。正如王小波所言：“杜拉斯的這本小說(shuō)的寫(xiě)作方法是一種無(wú)與倫比的創(chuàng)造”。一句話(huà)就概括出《情人》不同于一般文學(xué)作品的一點(diǎn)，那就是寫(xiě)作方法。同時(shí)，《情人》出發(fā)于愛(ài)情，又不拘泥于愛(ài)情，而是將作者大半生的感悟?qū)懥诉M(jìn)去。《情人》有點(diǎn)像是在寫(xiě)回憶錄，在這段經(jīng)歷結(jié)束的幾十年里，發(fā)生了很多的事情，都讓這位作家更加成熟，這些“成熟”隨著她的筆流淌進(jìn)書(shū)中的每個(gè)字。
《情人》出版之后，杜拉斯依舊堅(jiān)持寫(xiě)作，不過(guò)作品已經(jīng)沒(méi)有《情人》那么讓人無(wú)法釋?xiě)?。而她本人也染上了酗酒的陋?xí)，脾氣變得孤僻古怪。最終因喉癌于1996年3月3日死于巴黎，享年82歲。
杜拉斯墓碑
3月7日，杜拉斯的葬禮在圣日耳曼德佩區(qū)舉行，之后，她被埋葬在蒙帕納斯公墓。
