我不會唱秦腔，對專業(yè)的術(shù)語一竅不通，但我就是喜歡秦腔，是那種從骨子里的喜歡。曾經(jīng)有一段時間，我最大的夢想就是學(xué)會秦腔的司鼓技藝，可以讓我盡情地在鏗鏘的鼓點(diǎn)中體會秦腔傳遞的喜怒哀樂，悲歡離合。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

對秦腔的喜愛，緣自于我的外爺對我潛移默化的影響。外公年輕時是國民黨軍隊(duì)駐西安最有名的劇社“易俗社”的軍代表，恰好他又喜歡秦腔，那一段經(jīng)歷，使外公和易俗社的許多演員都熟了起來，甚至成了朋友。他常向我講名演員誰出操遲到，誰不好好訓(xùn)練讓他罰站軍姿了等趣事。這些故事，讓我對秦腔、對唱秦腔的這些演員們都有了一些興趣。我出生于七十年代初，小的時候，農(nóng)村也沒有什么娛樂設(shè)施，最好的休閑就是每年冬天物資交流會上看各級劇團(tuán)的下鄉(xiāng)演出了。外爺去看戲時，每次都帶著年少的我。外婆念我年紀(jì)小，天又冷，總不愿意讓外爺帶我去。外爺總說小孩子火氣大，凍不壞，我就做著鬼臉向外婆“示威”，為大冬天帶我看戲的事，外婆沒少和外爺生氣。外爺用一件大棉襖和一條長圍巾將我武裝完成，爺孫倆就出發(fā)了。一輛老舊的自行車，一條鄉(xiāng)村不算平整的小路，一老一小一路的細(xì)語，一段童年對戲劇的記憶就這樣印在了我的心底。在外爺?shù)挠绊懴?，我也常常陪他坐在門口的石墩上聽秦腔廣播，耳濡目染，上小學(xué)三年級時，已對陜西出名的演員特別熟悉了。一聽聲音就知道李正敏還是孟遏云，就分得清是肖若蘭還是全巧民，郭明霞唱腔的大氣，馬友仙歌喉的清麗無不在我心里留下深深的記憶?；樀膭傄悖嘁碌馁t淑，小生的倜儻，閨旦的端莊、花旦的活潑，這些舞臺上精彩的形象教我識別忠與奸、善與惡、美與丑、孝與逆、仁與義等，受到最樸素與最原始的人文與道德教育。

上小學(xué)三年級時的冬天，縣劇團(tuán)到我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)演出，村里的孩子就結(jié)伴去看戲，其實(shí)好多人不是喜歡，只是要湊那個看戲的熱鬧。四五里長的路程，來回都是步行，期間還要經(jīng)過一處亂墳崗。夜晚回來時，似乎那時候也沒覺得有多么害怕，只是跟在稍大的孩子身后，不敢顧盼左右而已。由于看戲來回折騰，加之上學(xué)又要早起，許多人都在課堂打瞌睡。老師知道后，一是嫌影響學(xué)習(xí)，而是晚上一群孩子走夜路的確不安全，就下令再不許到鎮(zhèn)上看戲。對我而言，每到傍晚，似乎就能聽到從鎮(zhèn)上方向傳來的板胡和梆子聲，扯得我心神不寧，坐臥不安。終于抵御不了秦腔的誘惑，下午放學(xué)后，約堂哥和我一起看戲。那天看的什么戲早已記不清楚了，只記得因偷偷看戲回來被母親用笤帚打屁股；第二天捂著紅腫疼痛的屁股上學(xué)時，又因向同學(xué)炫耀被告密，大半早上都和堂哥被老師揪出教室罰站。站在教室外面，想起母親及老師的種種不是，我和堂哥甚至有了離家出走，投奔縣劇團(tuán)的想法。只是因?yàn)樘酶缯f如果跑去人家不要我們，回來還得挨打，離家出走的計(jì)劃才沒實(shí)施。以至于我現(xiàn)在都在想，如果那天真跑了，陜西會不會多一個李曉峰一樣的名家呢？

外爺去世時，為祭奠悼念外爺，家里也請了自樂班到家中唱秦腔。外爺出殯前夜的祭祀儀式上，執(zhí)事的主管在靈前喊我說大外孫，給你爺點(diǎn)出戲。我想也沒想，脫口而出《祭靈》，這是一出外爺在世時特別喜歡的一處老生戲。鑼鼓家伙敲起，板胡蒼涼的聲音響起的剎那，跪在靈前的我已是雙淚長垂。我知道，那些和外爺?shù)狞c(diǎn)滴過往，以后永遠(yuǎn)只是我一個人的追憶。

如今，每到周末，我都會擠出一點(diǎn)時間到城市的中心廣場，看一會自樂班的演出。那鏗鏘的鑼鼓，那悠揚(yáng)的板胡，那一聲聲發(fā)自肺腑的吼聲、蕩氣回腸的旋律，總能擊中我內(nèi)心最柔弱的地方，總能讓我想起蒼涼的天空下，生活在黃土地上不息奮斗的父老鄉(xiāng)親，想起天堂里的外爺，常常不由自主地落淚。戲如人生，人生如戲。我想，我這一生，是離不開秦腔了！