前段時間，岳父請人把屋前的幾畝速生楊砍了，準(zhǔn)備開荒成果園。

這些樹長了好幾年，也沒人管。日出日落，熟悉得差點(diǎn)忘記它們的存在。

楊樹品相不好，沒人收。只能鋸了，當(dāng)柴燒。

上個周末，喊我們回去幫忙鋸樹。順便把岳母的復(fù)查結(jié)果帶回去。

傍晚時分，剛到門口，一條黑狗從竹林里竄出來，圍著女兒亦亦和愛人轉(zhuǎn)。搖頭晃腦，一臉親熱往身上撲。

黑狗是去年在養(yǎng)老院門口撿回來的，亦亦正在學(xué)英語，就叫它summer，我們都喊“山木耳”。

山木耳后面跟著一條黃狗，叫串串。生活在另一個村子。它們逗逗打打，繞過了荷塘，越過了田坡，越跑越遠(yuǎn)。

前年，岳母視力突然下降，在醫(yī)院查出腦動脈瘤，轉(zhuǎn)到湘雅，再送往北京301，手術(shù)十分成功。這次復(fù)查，一切正常。但術(shù)后的影響一直都在，身體不能負(fù)重，人的記性也受了影響，有時候一件事剛說完，轉(zhuǎn)個身就忘了。

得知我們要來，特意殺了雞，買了排骨，燉了湯，從園里摘了青菜。我們剛到不久，一桌子的菜就上齊了。

我陪岳父喝著谷酒，聊起了以前的日子。

岳父出生在50年代，正是過苦日子的階段；也正是這段經(jīng)歷，讓他無論什么時候，都能吃得苦，霸得蠻。靠著一股蠻勁，從一窮二白，到成家立業(yè)，撫養(yǎng)四個子女成人。如今，閑不下來的岳父，又開始養(yǎng)魚、養(yǎng)雞、種蓮，置辦的項(xiàng)目越來越多。

時間過得真快，一晃啊。岳父說，你看，亦亦都12歲，讀初一了。

還沒吃完，岳母的手機(jī)響了。接了電話，放下筷子，邊走邊說，要遲到了，都在等我呢。

岳父開玩笑說，來催了？師傅不來，開不了鑼。每天晚上的跳廣場舞，從來不會忘記。雷打不動。現(xiàn)在當(dāng)上領(lǐng)隊(duì)，成了老師，勁頭更足，帶著十多號人一起跳。上次在君山區(qū)參加廣場舞比賽，還拿了名次呢。

天色暗下來。

愛人帶著女兒去接外婆。

一陣風(fēng)，屋后的竹林嘩啦啦響。

第二天，我和岳父花了整整一天的時間，清理完所有的楊樹。墻角，整整齊齊堆了兩米高。足夠好幾個冬天的柴。

歇趟的間隙，我數(shù)了數(shù)一棵樹的年輪。不多不少，剛好十個圈。圈與圈之間，有的密，有的松，每一年的季節(jié)，雨量，陽光，和氣候的變化，都藏在里面。

每一棵樹，都有獨(dú)一無二的年輪。這是成長的記錄，也是一生的記錄。

下個星期，挖機(jī)進(jìn)場，平整土地。一個月后，第一批果苗就會栽種下去。這片曾經(jīng)的楊樹林，將迎來新的主人。

串串又來了。找山木耳玩。

它們一前一后，繞過了荷塘，越過了田坡，越跑越遠(yuǎn)。

村子里很安靜。居民紛紛外遷，把家都搬進(jìn)了城里。

留下了空房子，老人和狗。

還有，時光，年輪。