一
孔子周游列國推行他的政治主張，遷居到蔡國的第三個年頭，吳國討伐陳國。楚國發(fā)兵救陳國，聽說孔子住在陳、蔡邊界上，就派專人去請孔子。陳蔡的大夫們害怕孔子被楚國重用，危及自身，就派遣服勞役的人把孔子圍困在野外。
孔子無法自由行動，糧食也已斷絕，隨從弟子都無精打采，有的已餓病了。但孔子卻依舊不停地給弟子講學(xué)、誦詩、唱歌、彈琴。子路面帶怒容問孔子：“君子也有困窘的時候嗎？”孔子說：“君子面對困窘仍能堅(jiān)守節(jié)操不動搖，小人遇到困窘就什么事都能干得出來?！甭犃诉@話，子貢氣得臉色都變了。
孔子也看出了弟子有怨恨之心，于是就召見子路詢問道：“《詩》中說‘不是犀牛不是老虎，卻疲于奔命在空曠的原野?！覀兊膶W(xué)說難道有不對的地方嗎？我們?yōu)槭裁磿S落到這個地步？”子路說：“我猜是我們還沒有達(dá)到仁吧，所以別人不信任我們；我想我們是還沒有達(dá)到智吧，所以別人不實(shí)行我們的學(xué)說?！笨鬃诱f：“是這些原因嗎？仲由（仲由，字子路），我打個比方給你聽，假如仁者就必定受到信任，那怎么還會有伯夷、叔齊？假如智者就必定能行得通，那怎么還會有王子比干？”
子貢進(jìn)來相見，孔子問了同樣一個問題。子貢回答說：“先生的學(xué)說博大到極點(diǎn)了，所以天下沒有哪個國家能容納先生。先生何不稍微降低點(diǎn)要求呢？”孔子說：“賜（端木賜，字子貢），有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民雖然會種莊稼，但卻不能保證一準(zhǔn)有收獲；好的工匠雖然手藝精巧，但他制造的器具未必能令人人稱心如意。君子研修自己的學(xué)說，就像結(jié)網(wǎng)先有綱一樣，然后依序梳理結(jié)扎，但卻不一定為社會所容?，F(xiàn)在你不去研修自己的學(xué)說，反而想降低標(biāo)準(zhǔn)求人容納。你缺乏遠(yuǎn)大的志向?。 ?/p>
顏回入門進(jìn)見，孔子也問了這樣的問題。顏回說：“老師的學(xué)說極其洪大，所以天下沒有國家能夠容納。即便如此，老師也堅(jiān)持推廣而實(shí)行他。不被容納怕什么？正是因?yàn)椴槐蝗菁{，然后才顯現(xiàn)君子本色!老師的學(xué)說不修明，這是我們的恥辱。老師的學(xué)說修明而不被采用，這是當(dāng)權(quán)者的恥辱?！笨鬃痈吲d地笑道：“有道理??！顏家的孩子，假使你擁有許多財(cái)產(chǎn)，我給你當(dāng)管家。”
二
為什么同一個問題，不同的弟子給出的答案卻不相同。我想這是由他們的個性、閱歷和稟賦決定的，也是由孔子的教學(xué)方法決定的?？鬃拥茏佑腥В渲屑嫱ā傲?jīng)”的只有七十二人。
孔子的教學(xué)大綱只有《詩》、《書》、《禮》、《樂》。教學(xué)內(nèi)容也只有四種：文獻(xiàn)、行為、忠恕、信用。還有的就是要戒除四種陋習(xí)：不隨意猜測，不固執(zhí)已見，不孤陋寡聞，不突出自己。
由此看來，孔子注重的只是德行和修養(yǎng)方面教育與培養(yǎng)，更像是現(xiàn)在的思想政治課的老師。對弟子們的專業(yè)技能、謀生的手段則基本沒有指點(diǎn)。所以孔子的弟子德行雖然都很高，但才能卻各各不同。如“德行”方面有顏淵、閔子騫；“政事”方面有冉有、季路；“言語”方面有宰我、子貢；“文學(xué)”方面有子游、子夏。
子路生性質(zhì)樸，喜好勇猛武力，心地剛強(qiáng)直率，頭帶雄雞樣式的帽子和佩帶叫做豭豚的長劍，曾經(jīng)還冒犯欺凌過孔子?？鬃釉O(shè)施禮教，逐漸誘導(dǎo)子路。后來子路受到感化，改穿儒服，送上拜師禮物，請求做孔子的弟子。
從《論語》里看出，孔子教育學(xué)生，都是言簡意賅，很少有長篇累牘之文。他的教育理念是“弟子不到為渴求知識而急得不知如何是好的地步就不去啟發(fā)他，不能舉一反三，便不再教他”。這對生性魯直的子路來說，顯然是不適用的。所以子路向孔子詢問政事等問題，總是請先生“多說幾句”、“再多講一點(diǎn)”。甚至有時聽到了道理，不敢馬上去實(shí)踐，只怕再聽到新的道理。
子路也知道自己愚鈍，對老師的微言大義有時理解得不深不透。所以老師提出問題時，總喜歡從自身來找原因，于是就有了“猜想我們還沒有達(dá)到仁吧，猜想我們還沒有達(dá)到智吧”的回答。他雖然在學(xué)問上未能盡善盡美，但卻是孔子禮義廉恥的篤行者。盡管經(jīng)過孔門的洗禮，但身上的豪俠之風(fēng)卻始終保持著。子路看起來更像個“義士”。
孔子是深深了解子路的，他曾說：“像仲由那樣的人，會不得好死的。”因?yàn)樽勇飞砩衔涫烤駮尩摹拜p生死、重然諾”。
后來，子路擔(dān)任衛(wèi)國大夫孔悝的采邑之宰。蒯聵挾孔悝發(fā)動叛亂，衛(wèi)出公逃奔魯國。蒯聵進(jìn)入國都即位，這就是衛(wèi)莊公。子路聞訊飛馳前往衛(wèi)國，有人告訴他：“衛(wèi)出公已經(jīng)出走，城門也已關(guān)閉，你不要白白地去遭受禍害了。”子路說：“我吃孔悝的飯就不能躲避他的危難?！焙箅S使者一起進(jìn)入衛(wèi)都城，趕至蒯聵處。子路說：“國君哪里用得著孔悝，請讓我得到孔悝而殺死他?！必崧槻淮饝?yīng)，并命令手下人攻擊子路，打斷了子路系帽的帶子。子路說：“君子即便臨死，也要衣冠整齊。”于是系好帽帶而被砍成肉醬。孔子從此至死不食肉醬。
三
子貢是衛(wèi)國人，口齒伶俐，巧于辭令。而且長于經(jīng)商，預(yù)測行情時經(jīng)常被他猜中?？鬃悠鋵?shí)從內(nèi)心來說是不欣賞這樣的人的。孔子曾說：“巧言令色，鮮矣仁?！币馑际钦f，花言巧語，裝出和顏悅色的樣子，這種人很少有仁心。
孔子和儒家強(qiáng)調(diào)做人要言行一致，力戒空談浮言，心口不一。所以孔子在訪談中經(jīng)常會打斷他的狡辯。但孔子又切切實(shí)實(shí)地知道，像子貢這樣的人，是有真本事的人。特別是在群雄角逐的亂世，更是如魚得水，比誰都吃得開。因而，孔子把它比喻成“宗廟祭祀時盛放黍稷的容器——瑚璉”，即為國之重器，平時很少用，只在關(guān)鍵時候才用得上。
田常打算在齊國發(fā)動叛亂，但又害怕大臣高氏、國氏、鮑氏、晏氏的勢力，因此想調(diào)動他們的軍隊(duì)去攻打魯國，以削弱他們的力量?？鬃又篮?，對他門下的弟子說：“魯國是祖宗墳?zāi)沟乃诘?，是父母之國，國家危險(xiǎn)到了這樣的地步，你們?yōu)槭裁礇]有誰挺身而出呢？”子路、子張、子石都要求出行，但孔子不允許。子貢請求出行，孔子答應(yīng)了。因?yàn)樗牢ㄓ凶迂暡拍軌騽偃巍?/p>
子貢先是游說田常，說明攻打魯國的危害性，以及和吳國開戰(zhàn)的必要性；然后又去盅惑吳王夫差讓其攜越國攻打齊國，以成就王霸之業(yè)；其后又去和越王勾踐會晤，讓其假裝輔佐吳國攻打齊國，讓吳國的精銳部隊(duì)消耗在齊國，重裝牽制在晉國，趁其疲敝交困滅亡吳國；最后來到晉國，讓其修整兵器，休養(yǎng)士兵，等待撿大運(yùn)。
這些國君都是一方豪杰和霸主，并非是沒有頭腦之人，怎能被子貢輕易地玩弄于股掌之中呢？這是因?yàn)樽迂曋O熟天下形勢，也洞悉了解諸位君主的野心和政治追求，所以才能因勢利導(dǎo)、絲絲入扣地設(shè)計(jì)了這樣一個連環(huán)套。表面上看似都是為每一國的君主著想，其實(shí)真正的目的就是為魯國解圍，完成老師交辦的任務(wù)。至于其它國家打成一鍋粥，與我何干。由此看來，子貢就是一個極端務(wù)實(shí)的利己主義者，只要達(dá)到目的，可以不擇手段，不問過程，不計(jì)后果。
此后，吳王夫差果真與齊國在艾陵干了一仗，俘虜了七個將軍的兵馬，卻不回師，與晉軍在黃池相遇，被晉國人打得大敗。越王勾踐聽到這一消息，馬上渡江襲擊吳國。吳王回師同越軍在五湖一帶作戰(zhàn)，三次戰(zhàn)斗吳軍都失敗了，越軍包圍了王宮，殺了吳王和他的相國。
所以，子貢這一次出使，使得魯國保全，齊國動亂，吳國破滅，晉國強(qiáng)盛，越國稱霸。五個國家原有的局勢發(fā)生了根本性的變化。由此看來，子貢不僅是巧于辭令那么簡單，而是一個了不起的胸有韜略的縱橫家，其水平應(yīng)該不輸于蘇秦張儀。
在子貢看來，推行自己的政治主張，就和做生意一樣，要有策略和手段。不能自恃物美就一味地漫天要價(jià)。叫好不叫座以致沒有收益，那是失敗的生意。所以回答孔子問題的時候，子貢說，先生的學(xué)說是博大的，博大到極點(diǎn)了的，以致沒有哪個國家能夠容納。所以先生不妨降低一點(diǎn)要求先求得被容納。也就是說，先解決有的問題，然后再解決好的問題。誰知孔子犯了知識分子的倔脾氣，認(rèn)為好東西寧愿爛大街，也決不降價(jià)，決不妥協(xié)。反倒批評子貢“缺乏遠(yuǎn)大的志向”。
然而，盡管孔子在政治主張上不認(rèn)可子貢，但卻相當(dāng)認(rèn)可他的辦事能力。被困陳蔡之際，誦詩彈琴解決不了肚皮問題啊。最終還是派子貢到楚國，讓楚昭王興師動眾來迎接孔子，孔子這才得以脫困。子貢是懂得機(jī)巧權(quán)變之人，認(rèn)為人要干練圓通，要主動適應(yīng)社會，而不能讓社會去適應(yīng)人。在這種烽煙四起的亂世，子貢才是人生的大贏家。他喜好做買賣，能夠掌握時機(jī)轉(zhuǎn)手貨物，家產(chǎn)積累達(dá)到千金。還曾經(jīng)出任魯國、衛(wèi)國之相。在政治、外交及理財(cái)方面，貢獻(xiàn)巨大，孔門弟子中無人可以企及。
有人甚至認(rèn)為他聲名地位越過了孔子。但子貢卻視孔子如日月，他曾謙遜地說：自己那點(diǎn)成績好像矮墻里的房屋，誰都能看得見；而孔子的成就則有如數(shù)仞高墻里的宗廟景觀，不入其門則不得見。相傳，孔子病危時，子貢悔恨自己不在其身邊。于是，別人守墓三年而去，而他又在墓旁獨(dú)守三年，共守六年之久。
顏回是魯國人，字子淵。十三歲就拜孔子為師，終身師事之，是孔子最得意的學(xué)生?？鬃訉︻伝氐姆Q贊最多，如“賢人哪，顏回！一碗飯，一瓢湯，住在簡陋的小巷，別人受不了窮苦而憂愁，顏回卻不改變自己的樂趣?！鳖伝厮匾缘滦兄Q，嚴(yán)格按照孔子的“仁”“禮”要求，“敏于事而慎于言”。故孔子認(rèn)為顏回具有君子四德，即強(qiáng)于行義，弱于受諫，怵于待?，慎于治身。
顏回的忠厚與內(nèi)向，掩蓋了他的聰穎善思，就連孔子也難于斷定顏回的智商究竟屬于哪個層次。孔子曾評價(jià)說：“顏回聽講時如同蠢人；但退回去再思考他的言行舉止，足以發(fā)現(xiàn)他與眾不同，顏回可不蠢?！本瓦B能言善辯的子貢也坦率地說自己不能與顏回相比?？鬃佑写螁栕迂暎骸澳愫皖伝啬囊粋€好？”子貢回答：“我哪里能和顏回相比！顏回聽到一個道理就能推知十個，我聽到一個道理只能推知兩個。”
顏回是較早體認(rèn)到孔子學(xué)說博大精深的人。他一輩子都以孔子為榜樣，以尊崇千古圣哲之情尊崇孔子。他曾感慨地說：老師的道，越抬頭看，越覺得它高大；越用心鉆研，越覺得它深奧。看著它似乎在前面，等我們尋找到前面時，它又好像突然出現(xiàn)在我的后面。用盡我的心力才力，才感到似乎有所建樹；但要向前再邁一步，又不知從何著手了。少正卯與孔子爭奪弟子時，使“孔子之門三盈三虛”，唯有顏回未離孔門半步。
因而，同樣的問題在顏回這里，就沒有什么懸念了。顏回說，老師的學(xué)說不修明，是我們的恥辱；學(xué)說修明而不被采納，是當(dāng)權(quán)者的恥辱。正是因?yàn)椴槐蝗菁{才體現(xiàn)出君子的本色。這話真是說到孔子心里去了，因此孔子高興地要為顏回“當(dāng)管家”。正是因?yàn)轭伝睾涂鬃拥恼沃鲝埍３指叨鹊囊恢?，因而在那天下大亂、禮崩樂壞的時代，他的仁義之志、王者之政常常被諸侯們所排斥，導(dǎo)致其一生沒能致仕。所以孔子慨嘆：“任用的話就身體力行，舍棄不用的話就隱藏起來，唯有顏回和我是一樣的呀?！?/p>
卓爾不群、遺世獨(dú)立的人注定一生悲苦。顏回家庭既貧困，讀書學(xué)習(xí)又刻苦，長期營養(yǎng)不良，導(dǎo)致貧病交加，二十九歲時頭發(fā)就全白了，年紀(jì)輕輕就去世了。一顆巨星殞落，悲哉！惜哉！魯哀公曾問孔子：“學(xué)生中哪一個最喜愛學(xué)習(xí)？”孔子說：“有一個叫顏回的最好學(xué)習(xí)。他從不把怒氣轉(zhuǎn)移發(fā)泄到別人身上，也不重犯同樣的錯誤。不幸短命死了，現(xiàn)在再沒有這樣的人了?！?/p>
顏無繇，字路。顏路是顏回的父親。父子倆曾在不同的時期都師事孔子。顏回死去，顏路貧窮，便請求孔子賣掉車子來幫助安葬顏回?？鬃诱f：“不管是有才（顏回）還是無才（孔鯉），說起來都各是自己的兒子啊。鯉兒死了，也是只有內(nèi)棺而無外槨。我也沒有賣掉自己的車子徒步行走而為他置辦外槨。因?yàn)槲毅昧袨槭看蠓蛑螅遣豢梢再u掉車子步行的。”顏回雖然是孔子的得意門生，但孔子卻不愿意賣掉自己的車子而為他買槨。這倒不是說孔子舍不得一輛車子，而是因?yàn)槎Y制的規(guī)定，士大夫必須要有自己的車子，是不可以徒步行走的。
值得玩味的是，孔子曾經(jīng)說愿意給顏回當(dāng)管家。顏回死后連棺槨都買不起，縱然孔子愿意折節(jié)來當(dāng)管家，但又哪有多余的財(cái)產(chǎn)給他管呢？想來孔子當(dāng)時也只是說了個冷笑話罷了。
孔子的政治主張的核心是推行禮制和實(shí)施仁政。這在和平年代是可以大行其道的，比如漢文帝時代。但在群雄爭霸的春秋戰(zhàn)國，是沒有多少可行性的。所謂陽春白雪，曲高和寡。所以各路諸侯雖然都很尊重孔子，但卻很少采納他的政治主張。有一次，衛(wèi)靈公詢問用兵的陣法，孔子冷淡地說：“擺弄禮器的事倒曾聽說過，軍隊(duì)作戰(zhàn)的事沒有學(xué)過啊?！彼?，第二天衛(wèi)靈公再與孔子交談，只是仰頭看著天上飛翔的鴻雁，神色和心思都不在孔子身上。無奈何，雞同鴨講，沒有共同語言啊。
當(dāng)代諸侯需要的是短平快的富國強(qiáng)兵之道。最好是一年打基礎(chǔ)，二年見成效，三年登臺階，五年成霸業(yè)那樣的。所以秦國任用商鞅，楚國重用吳起，齊國任用管仲......這些人不僅有富國強(qiáng)兵的理念，更有富國強(qiáng)兵的措施，還有推行政令的手段。如商鞅的“立木為信”，孫武斬吳王的寵妃以嚴(yán)軍令，郭隗召攬賢士的“千金買骨”等。而孔子的政治主張?zhí)^宏觀，實(shí)施三五十年也未必能有大的成效。而在戰(zhàn)亂之際，三五十年國家存亡與否還兩說呢，時不我待呀，哪有時間讓您老人家來搞試驗(yàn)田呢！
因此，孔子離開魯國十四年周游列國，但卻沒有哪一個君王真心去采納他的政治主張。齊景公是比較欣賞孔子的政治主張的，他曾想把尼溪的田地封賜給孔子。晏嬰進(jìn)言道：“這些儒者能言善辯不能用法度來規(guī)范；高傲自大自以為是，不能任用他們來教育百姓；崇尚喪禮盡情致哀，破費(fèi)財(cái)產(chǎn)厚葬死人，不可將這些形成習(xí)俗；四處游說祈求借貸，不可以此治理國家。自從圣君賢相相繼去世，周朝王室衰落以后，禮樂殘缺已有很長時間了。如今孔子盛裝打扮，煩瑣地規(guī)定上下尊卑的禮儀，舉手投足的節(jié)度，連續(xù)幾代不能窮盡其中的學(xué)問，從幼到老也不能學(xué)完他的禮樂。國君打算用這一套來改造齊國的習(xí)俗，恐怕不是引導(dǎo)小民的好辦法。”齊景公此后雖然也還恭敬地接見孔子，卻再也不問有關(guān)禮的事。
楚昭王興師動眾把孔子接到楚國，還準(zhǔn)備把有戶籍的民社方圓七百里之地封給孔子。楚國令尹子西問：“大王出使諸侯的使者有像子貢這樣的嗎？”昭王說：“沒有?！弊游鲉枺骸按笸醯脑纵o中有像顏回這樣的嗎？”昭王說：“沒有。”子西問：“大王的將帥有像子路這樣的嗎？”昭王說：“沒有?！弊游饔謫枺骸按笸醺鞑块L官有像宰予這樣的嗎？”昭王說：“沒有?！弊游髡f：“楚國的祖先在周受封時，名號為子男。封地方圓只有五十里。如今孔丘推崇三皇五帝的法度，彰明周公召公的事業(yè)，大王若任用他，那楚國還怎么能世世代代堂堂正正地?fù)碛袕V圓幾千里之地呢！周文王在豐京，周武王在鎬京，從只有百里之地的君主最終統(tǒng)一天下。如今孔丘得以占領(lǐng)封地，又有賢能的弟子作為輔佐，這不是楚國的福氣啊?！背淹跤谑亲髁T。
孔子的政治主張得不到推行，但他的弟子像子路、子貢、冉有倒陸陸續(xù)續(xù)地都做了官。冉有還率領(lǐng)魯國的軍隊(duì)，打敗了齊軍。季康子問他：“你在軍事方面的才能，是學(xué)習(xí)得來的呢，還是天生就有的呢？”冉有說：“是向孔子學(xué)的?！边@就是有點(diǎn)往老師臉上貼金了。眾所周知，孔子是諱言軍事的。衛(wèi)卿孔文子準(zhǔn)備攻打大夫太叔，向孔子詢問計(jì)策?？鬃油妻o說不知道，退出后馬上命令駕車上路，說：“鳥兒可以選擇樹木，樹木怎么能選擇鳥兒呢！”冉有自己也說：“我學(xué)通這軍事之道，即便積累功勞有千社的封賞，老師也不認(rèn)為有利?！痹僬?，兵行詭道，講究的是爾虞我詐，聲東擊西。這和儒家提倡的正大光明，言行一致是背道而馳的。這顯然是孔子不屑為之的。
總之，孔子的一生都是在推銷他的政治主張，也是知其不可為而為之。他除了在魯國任過中都宰、司空、大司寇外，在其它國家基本沒有任過職。周游列國十四年，走得磕磕絆絆，在匡邑被當(dāng)成陽虎的人拘留五天，在蒲邑因衛(wèi)大夫公孫氏反叛被扣留，在陳蔡邊界又被陳蔡掌權(quán)的大夫們派人圍困在野外，差點(diǎn)餓死。同時還受到隱士長沮、桀溺和接輿等冷嘲熱諷?？梢哉f，受盡了磨難，但成效卻了了。在鄭國時，甚至被譏之為“喪家之犬”?？鬃痈袊@道：“謂之喪家之狗，然哉！然哉！”其中的苦澀，唯有自知。
是孔子的學(xué)說不好嗎？誠如他和三位弟子的問答，并非是我們的學(xué)說不修明，而是因?yàn)樘┐缶?，才不被容納。到漢代時，董仲舒提出“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，漢武帝甚至把它當(dāng)作治國理政的圭臬。其后的幾千年封建社會，無不把它奉為治國之經(jīng)典。
他的主張之所以不被采納，主要是因?yàn)椴缓蠒r宜。在一個崇尚霸道的年代，王道是得不到弘揚(yáng)的。在一個禮崩樂壞的時代，你去推銷禮制；在一個尊崇武力的時代，你去推行仁政，顯然是不會被接納的。所以說，一項(xiàng)政治主張，要想能夠落地見實(shí)效，首先要接地氣，要順應(yīng)時代的變化。這個世界上唯一不變的就是變化。因此，制定和推行政治主張，既要仰望星空，更要腳踏實(shí)地。如果抱定“陽春白雪”不放，沉浸于理想主義的夢幻里，那政治主張哪怕再完美，也只會成為沒有根底的空中樓閣和虛無縹緲的海市蜃樓，永遠(yuǎn)落不到實(shí)處。
