偶然間看到黑塞的作品，只覺得相見恨晚。
釋迦牟尼，塵世名為：喬達(dá)摩·悉達(dá)多。婆羅門之子悉達(dá)多豐神如玉，智慧超凡，他拋棄人世間諸多牽絆，遂心苦修。好友戈?duì)栠_(dá)隨他共同追尋所謂的“阿特曼”境界，直到他們倆人遇到真正的智者迦泰瑪，在聆聽活佛的關(guān)于世界拯救，自我拯救的布道后，戈?duì)栠_(dá)選擇追隨迦泰瑪尋求知識，尋找“阿特曼”，而悉達(dá)多則選擇繼續(xù)自己道路。他不滿足于簡單知識的領(lǐng)悟或者強(qiáng)暴吸取，他明白知識的本質(zhì)更在于經(jīng)歷而非經(jīng)驗(yàn)，于是繼續(xù)有目的無目的的前行。流浪至世俗，他向卡瑪拉學(xué)習(xí)愛情，向卡馬斯瓦密學(xué)習(xí)世俗經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)商，直至沉迷墮落。本性里的聲音讓它再次拋棄世俗流浪，在河邊，一心尋死的他聽到真言“唵”，他從水中聽到萬物掙扎的聲音，聽到永恒時(shí)間的聲音，于是跟隨渡人的船夫重新體悟這世界。而再次覺醒的他仍然無法切除世俗的羈絆，卡瑪拉和他的遺腹子機(jī)緣巧合重回他身旁，但是孩子叛逆而嬌寵，他雖為智者，仍束手無措，直至孩子遠(yuǎn)走，他重新聆聽河水的訓(xùn)誡。小說結(jié)尾，老去的好友戈?duì)栠_(dá)詢問他智慧，塵世的戈?duì)栠_(dá)看到了瞬間而又永恒，萬千而唯一的悉達(dá)多的微笑。小說戛然而止。
而黑塞的道路是探索個(gè)人生命意義，所以小說中也有著很明確的指向。即使足夠智慧的逃離塵世的悉達(dá)多仍要重回世俗，借用儒道之理：若要出世，必先入世。智慧是無法表達(dá)，人們能傳授知識，卻不能傳授智慧，真言只有六字，一旦吐出，便了無生趣。認(rèn)識世界唯有面對，戈?duì)栠_(dá)的道路是追尋智者，潛心尋道，但是結(jié)尾他仍要面對塵世的煩惱，而悉達(dá)多的道路則是親身體驗(yàn)?！八糜H身體會阿特曼，親自獲得一個(gè)婆羅門人的永恒自我。”而悉達(dá)多“我”聽從靈魂與肉體的安排，去經(jīng)歷罪孽，追逐肉欲和財(cái)富，已陷入最羞恥的絕望，以學(xué)會掙扎，學(xué)會熱愛世界，不再將這個(gè)世界與所期待的世界，所塑造的圓滿世界做對比，而是接受這個(gè)世界，愛它，屬于它。
不妨將悉達(dá)多的歷程看做人一生的循環(huán)。悉達(dá)多由最初的智慧空明境界到苦行僧的苦難，再到聆聽活佛教導(dǎo)，再到重返塵世墮落沉迷，再到跟隨無盡永恒河水的訓(xùn)誡，頓悟造化萬千。悉達(dá)多從少年到暮年，從最初的早慧到最后的“阿特曼”境界，像是一個(gè)重新回到原點(diǎn)的彷徨者，或許這又正對應(yīng)我們塵世的生命，剛出生的嬰兒與暮年的智者何其相似。而他在紅塵中所遇到的幾人，則又有著不同的象征意義。自身是智慧來自實(shí)踐，好友戈?duì)栠_(dá)是知識的直接獲取，理論吸收者，活佛迦泰瑪是智慧完備的智者，他通過智慧渡人，另一面，船夫則是身心實(shí)踐的，保持傾聽的擺渡人，以及愛欲的化身：名妓卡瑪拉，又及世俗社會的實(shí)踐者：商人卡馬斯瓦密，最后是因果的循環(huán)：遺腹子小悉達(dá)多。
而若說到真正的智者，則應(yīng)該重新回到那條普通而又永恒的河流。悉達(dá)多四次聆聽河流的教誨，每次都是心靈的再度認(rèn)識和覺醒。
第一次在成為一個(gè)船夫的初期，向河水學(xué)會了以一顆寧靜的心靈，期盼而又寬容的心境去傾聽。明白了世間并不存在世間的實(shí)體，而世界萬物中，我了解得最少的又莫過于我自己。正是由于世俗的時(shí)間概念遮蔽了我們對事物變幻輪回的看法?！昂铀淮嬖谟诋?dāng)前的時(shí)間中，并非過去或未來的影子?！陛喕夭皇峭碌囊辉購?fù)現(xiàn)，人的不斷新生并非過去，一切都在變化，萬物都在孕育輪回之中。
第二次在河水暴漲時(shí)，悉達(dá)多聽到河水的音聲中有“國王和武士的呼喝，公牛的叫聲，夜鶯的鳴囀，孕婦的呻吟與男人的嘆息；它還有著千百種其它的音聲”。當(dāng)一個(gè)人同時(shí)聽到千萬種聲音時(shí)，便是河流發(fā)出的神圣的“唵”音！那不僅僅是河水的聲音，也是生命之音，永恒的存在之音。
第三次愛人卡瑪拉死后，往昔的痛苦與歡快的歲月片段一一再現(xiàn)，他在河水中諦聽到了一個(gè)人的一生圓融統(tǒng)一的思想。“當(dāng)一個(gè)人有所追尋，他只會看到他所追尋之物。他之所以無所發(fā)現(xiàn)，無所獲的是因?yàn)樗粚Ｗ⒂谒穼ぶ?，因?yàn)樗麍?zhí)迷于自己的目標(biāo)?！比f物沒有過去，也沒有將來，世上萬物只存在本質(zhì)和當(dāng)下。
第四次小悉達(dá)多離開時(shí)，悉達(dá)多在船夫身邊聆聽河水，他有了有如下的頓悟：“河水包容了所有人的追求與渴念，欲望與苦難?！焙铀杏小跋矏偱c憂傷之聲，善惡之聲，悲哀與歡笑之聲以及成千上萬種音聲。”“而所有的音聲，所有的目標(biāo)，所有的渴望，所有的善與惡，悲傷與快樂，所有這一切共同構(gòu)成了同一的世界，所有這一切共同交融成萬物奔流不息的進(jìn)程，所有這一切共同譜成了生命永恒的旋律?！薄爱?dāng)他的心靈不再執(zhí)著于任何一種特定的音聲并不再任其占據(jù)他的自我”，當(dāng)此時(shí)的悉達(dá)多傾聽世界的一切時(shí)，他得到了圓融與統(tǒng)一、宏大的萬音交響的一個(gè)字——“唵！”在悉達(dá)多獲得了傾聽的藝術(shù)，內(nèi)心安寧的那天，船夫也消失在叢林中。
至此，悉達(dá)多從變化奔騰的河流中領(lǐng)悟了完全的永恒與和諧。“這就是和諧，就是對世界、微笑和統(tǒng)一的永恒完美性的認(rèn)識?！?/p>
自覺言語文字拙笨，沒法表達(dá)黑塞千分之一。向朋友們和黑塞抱歉。
