骨折臥床的這段日子，我最掛念上班途中的那一排欒樹。我清楚地記得最后見它們的樣子。一簇簇黃花開在枝頭，細(xì)小的花瓣被太陽炙烤得蜷曲，不用風(fēng)吹，輕飄飄落了滿地。

如果說秋天是款款而來的身影，那欒樹會在茫茫熱浪中找到第一縷蹤跡。如果說秋天是由遠(yuǎn)及近的聲音，那第一次囈語只有欒樹聽清。于是，挺拔的身軀不再只有莊嚴(yán)的綠，鵝黃的花朵代謝成粉色的果實，一半是夏的遺跡，一半是秋的預(yù)告信。

那時，欒樹花開，秋天正在趕來。

現(xiàn)在，我想問問，秋天到了哪里？

骨折后第二天父母把我接回鎮(zhèn)上的家。我家是鎮(zhèn)上的老小區(qū)，住在最高層，沒有電梯。軀體困于室內(nèi)，靈魂千方百計在逃離。我的臥室緊挨著陽臺，白日里，我把窗簾拉開，視線透過窗戶能看見外面的光景。天空越來越遼遠(yuǎn)，日光不再熱烈刺眼，白云從東山頭飄到西山頭，收盡塵世的暑氣，只見“離離暑云散”，不知“裊裊涼風(fēng)”從何處起。躺累了，就坐起上半身，后背倚著床頭靠墊，入眼的色彩變得充盈。各種深淺濃淡的綠翻滾在一望無垠的藍(lán)海中，低處的在搖擺，高處的在與流嵐嬉戲，好一場盛大的狂歡派對！可惜我沒法加入。只能急切地期望腿快點愈合，或者派對時間再延長些，但已經(jīng)開始褪色的樹葉告訴我，不管愿不愿意，生命注定從此刻走向凋零。

秋天就這樣到了，悄無聲息。一年四季，要屬秋天的存在感最低，在它身上，濃縮了另外三個季節(jié)的特性。有時是春天的溫情，百花不愿早早收心；有時是夏天的酷熱，河流依然大汗淋漓；有時是冬天的凜冽，行人竟然穿了厚衣。所以，對秋天的判斷，不止要看，還要聽。被疼痛折磨的夜晚難以入睡，黑漆漆的房間里，我的感官不斷被放大，耳朵能敏銳地捕捉到窗外雨水墜落的聲音?！扒镲L(fēng)吹雨過南樓”，不同于夏雨的圓潤有力，秋雨如絲線般纏綿細(xì)膩，它滑下屋檐，敲打窗欞，洗滌枝葉，滲透進(jìn)土地，不緊不慢地瓦解著層層防備，似是在低語呢喃：“累了嗎？快睡吧。天就要冷了?！?/p>

隔著玻璃，我看窗外的秋，聽窗外的秋，知道秋天帶來的絕不只有告別的訊息。河道漲水，晨露凝聚，欒樹也許在批量結(jié)果，桂花可能已經(jīng)看好時機(jī)，水杉和楓樹大概約定了一起紅火，涼薄的氣息里，有退場的沉寂，也有登場的激情。想到這里，我伸手小心翼翼觸碰被石膏桎梏的腿，好像有點明白史鐵生為什么會喜歡長跑，又為什么熱愛搖滾，這一切，都是傷殘的身體在渴望生命的原始本能，諦聽靈魂的狂熱吶喊。

骨折的腿早晚會痊愈，不用擔(dān)心，就讓時間保持固有的節(jié)奏前行，從秋入冬，然后開始下一輪四季。人只要好好休息，學(xué)會珍惜，不論窗外是哪一個季節(jié)，總能親身去經(jīng)歷。