姥姥躺在一張單人床上，好像沒(méi)有鋪褥子，紅色的繡花鞋漏在外邊，身上蓋著一張紙。我一直盯著，期待她會(huì)動(dòng)，動(dòng)一下吧，我在心里喊了一千遍一萬(wàn)遍，在這里躺著姥姥會(huì)不會(huì)冷呢？我是不是該去拿個(gè)被子？... ...
1933年，姥姥出生在一個(gè)并不富裕的農(nóng)民家庭，經(jīng)濟(jì)大蕭條，窮困，戰(zhàn)亂，饑荒，度過(guò)一段段艱難的歲月，她依然隱忍而又善良。嫁給姥爺時(shí)，她只有16歲，從此舉案投眉70多年，采得百花成蜜，卻從沒(méi)想過(guò)為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)甜。
姥姥身份證上的名字是新中國(guó)成立后，人口大普查時(shí)村里隨便填上的。姥姥其實(shí)有名字，但從來(lái)沒(méi)有人叫過(guò)，就連她自己，也不知道怎么寫(xiě)。她是母親，是妻子，是女兒，是兒媳，是姐姐，是嫂子，是奶奶，是姥姥，卻從來(lái)不是自己。
小時(shí)候讓姥姥撫養(yǎng)，我出生的那一年，姥姥58歲，往后的12年，我在她身邊像小樹(shù)苗一樣慢慢長(zhǎng)大，那時(shí)候她是我這個(gè)世界上的至愛(ài)，沒(méi)有人可以替代，有時(shí)候爸媽會(huì)把我接回家，我也會(huì)哭著喊著找姥姥。
在我人生的最初，我印象中的畫(huà)面，都是關(guān)于姥姥的，冬天，她一邊嫌我不穿棉鞋一邊把我冰涼的腳，握在手里。夏天，她躺在我的旁邊，一邊搖著蒲扇一邊給我講古老的故事... ...
小學(xué)一年級(jí)的某一天，因?yàn)楸荣惖锚?jiǎng)，學(xué)校發(fā)了一個(gè)大背包，那個(gè)背包很漂亮，至少符合一年級(jí)小學(xué)生的審美，我開(kāi)心的背回家，讓姥姥看，她看起來(lái)比我還要開(kāi)心，手舞足蹈，那是第一次感受到，讓愛(ài)的人開(kāi)心，是多么幸福。
小學(xué)三年級(jí)的某一天，我因頑皮腳摔骨折了，那段時(shí)間的每天晚自習(xí)后，姥姥騎著小三輪車在學(xué)校門口接我回家，后來(lái)我的腳好了，姥姥還是習(xí)慣性去等我，想想那時(shí)，她已經(jīng)60多歲了，那時(shí)路面不是很平也沒(méi)有路燈，騎那么遠(yuǎn)的夜路，多不安全，她卻從沒(méi)怨言。
姥姥的手很大，總是把我握的緊緊的，像是一不留神，我就要丟了。
2003年初，我被爸媽接回自己家上初中，那是我第一次長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)姥姥，有時(shí)候哭著想要回去姥姥家，也會(huì)被爸媽的各種理由拒絕，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念，步履逐漸蹣跚的姥姥，在我的腦中，揮之不去。
有個(gè)周末，姥姥來(lái)了，我開(kāi)心的圍著姥姥問(wèn)這問(wèn)那，姥姥微笑著，滿臉都是慈愛(ài)，可是后來(lái)我還是不得不去上學(xué)，記得那天上學(xué)臨走前，我哀求姥姥不要走，姥姥點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神閃躲。
彼時(shí)非典肺炎橫行，學(xué)校進(jìn)行封閉教育，中午只能在學(xué)校吃飯，學(xué)校的大鐵門下有一個(gè)二十多公分高五十多公分寬的空隙，剛剛可以鉆出去一個(gè)十歲出頭的青少年，那天，我鉆過(guò)學(xué)校大門的空隙偷偷溜回家，可是回到家，姥姥已經(jīng)回去了。
告別，從那時(shí)開(kāi)始，在我和她之間，一直在上演，我眼睜睜的看著她，慢慢的衰老下去，卻什么也做不了，那種無(wú)力有時(shí)候讓我心痛。
后來(lái)，我忙著上學(xué)考試，忙著畢業(yè)游玩，忙著戀愛(ài)，忙著工作，忙著出走，忙著見(jiàn)識(shí)，忙著感受花好月圓，忙著體會(huì)月汐星高，忙的與姥姥越來(lái)越遠(yuǎn)，甚至每年很少見(jiàn)面。
有次放假，我在姥姥家住了幾天，走的那天，姥姥送我到路口，我走了好遠(yuǎn)，回過(guò)頭看，姥姥還在后邊，慢慢的跟著，后來(lái)，她告訴我，那天她回到家，忍不住哭了，我沒(méi)有告訴她，我轉(zhuǎn)過(guò)身的那一刻，已經(jīng)淚流滿面。
姥姥沒(méi)發(fā)過(guò)脾氣，對(duì)誰(shuí)都是笑呵呵，小時(shí)候每天纏在她的身后，要零花錢，那時(shí)候姥姥其實(shí)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，可是年幼的我，哪懂得這個(gè)，我知道只要我鬧一鬧，姥姥就會(huì)掏出她的小手絹，拿出幾角錢給我，她不懂得拒絕，對(duì)誰(shuí)都不會(huì)。
姥姥手巧，會(huì)刺繡，街坊鄰居會(huì)讓姥姥幫忙繡花，有衣服上的，鞋子上的，姥姥忙完一天的農(nóng)活，晚上會(huì)把別人的委托認(rèn)真弄完，我稍微有點(diǎn)懂事的時(shí)候，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)姥姥一邊繡花一邊嘀咕：“還是老了呀，看不清了”我疑惑：“看不清就不要繡了”姥姥笑笑：“人家托付給的，得繡完。”
記得有天舅舅訓(xùn)斥：“你就是傻，給她繡這東西，累壞了自己，吃力不討好?！崩牙阎皇切πΓ骸袄C完這個(gè)不給她繡了?！彼麄冋f(shuō)的“她”我知道是誰(shuí)，她是姥姥家的鄰居，平時(shí)愛(ài)占便宜成性，不受鄰里待見(jiàn)，有次姥姥養(yǎng)的雞跑到她們家，她關(guān)起來(lái)非說(shuō)是自己家的，姥姥卻像是忘記了那件事，依舊幫她繡復(fù)雜的花兒。
那時(shí)姥爺種了一個(gè)菜園，他會(huì)拿到集市上去賣，以此來(lái)補(bǔ)給日常所需，那時(shí)姥爺種的辛苦，貴的菜是不舍得吃的，但是有時(shí)姥姥會(huì)偷偷摘些菜，派遣我去給鄰里送去，或者鄰居讓她用了一下鏟子，還回去的時(shí)候，也會(huì)帶上一大捆菜，姥姥沒(méi)有學(xué)問(wèn)，卻好像先天懂得人情往來(lái)的智慧。
16歲的姥姥，被一輛破舊的地板車?yán)?，一路顛簸的?lái)到姥爺家，70多年，她默默的付出著，婆婆霸道，兒女眾多，加上所處的年代窮困，姥姥有好吃的全部留給長(zhǎng)輩和孩子。
1958年，饑荒年代，姥爺剛好去新疆打工，給部隊(duì)當(dāng)炊事員，那時(shí)交通不發(fā)達(dá)，姥爺六年沒(méi)有回家，他去的時(shí)候，大舅只有1歲，回來(lái)的時(shí)候，都7歲了，
那時(shí)姥爺每月工資是30元，工作的地方包吃住，他發(fā)了工資就馬上寄回家，只是他不知道，他寄來(lái)的錢，全部被自己的母親留下了，一分錢也沒(méi)給姥姥，也就在姥爺不在的那幾年，姥姥每天帶著大舅去隊(duì)里干活，每次回來(lái)，桌上早已經(jīng)沒(méi)了飯菜，她說(shuō)，有時(shí)候覺(jué)得自己太委屈，就哭一哭，哭過(guò)就過(guò)去了，姥姥說(shuō)她有時(shí)餓的受不了，只能撿樹(shù)葉來(lái)吃，長(zhǎng)時(shí)間的饑餓，讓姥姥留下了胃痛的毛病，而這個(gè)毛病，伴隨了她終生。
后來(lái)太姥姥跟姥姥分了家，什么也沒(méi)給她，不能想象當(dāng)時(shí)姥姥是如何挨過(guò)那幾年，如何帶著一個(gè)孩子身無(wú)分文過(guò)日。有次，姥姥實(shí)在走投無(wú)路，找人給姥爺打了一個(gè)電話，告訴姥爺，和太姥姥分家了，什么也沒(méi)份給。
從那時(shí)開(kāi)始，姥爺才開(kāi)始單獨(dú)把錢寄一部分給姥姥，他打電話給姥姥說(shuō)，別跟自己的母親一般見(jiàn)識(shí)，他知道太姥姥脾氣不好，知道姥姥在家受了委屈，而姥姥呢，她從不求別的，有姥爺一句體諒，她受再多的苦，也心甘。
我小時(shí)候太姥姥還健在，只是那時(shí)已經(jīng)生活不能自理了，我記得那時(shí)姥姥每日給她最好的飯菜，給太姥姥吃飯穿衣，照顧她的起居，年輕時(shí)太姥姥對(duì)她的苛責(zé)，她像是一點(diǎn)也不記得。
姥姥和姥爺關(guān)系很好，年輕時(shí)跟著姥爺沒(méi)有過(guò)上好日子，姥爺有時(shí)愧疚，姥姥卻很滿足，他們那個(gè)年代的人，不懂得兒女情長(zhǎng)，只是認(rèn)定一個(gè)人，便是天長(zhǎng)地久。
姥爺年輕時(shí)身體強(qiáng)壯，他也沒(méi)什么學(xué)問(wèn)，只知道靠力氣養(yǎng)家，年輕時(shí)賣石頭，早上一個(gè)人拉一車石頭徒步走四五十公里，晚上拉著空車返程，這種事情放在現(xiàn)在簡(jiǎn)直無(wú)法想象，可是那時(shí)為了一家人的吃喝，姥爺從不怕苦，可以想象，辛苦一天的姥爺回到家，餐桌上肯定早已擺好了飯菜，而那時(shí)在家的姥姥也從不閑著，打豆腐賣豆腐，下地干農(nóng)活，燒水煮飯喂豬喂牛，有次懷孕六個(gè)月，她照常干活，期間姥姥去井里打水，用力過(guò)猛，孩子沒(méi)保住。姥姥給我說(shuō)這些的時(shí)候輕描淡寫(xiě)，仿佛在講別人的故事，每次她都會(huì)說(shuō)，是個(gè)女孩，不然你就多了一個(gè)阿姨。
印象中姥爺和姥姥從沒(méi)吵過(guò)架，直到兒女結(jié)婚生子都有了自己的家，他們的關(guān)系愈發(fā)升華，姥爺年輕時(shí)的經(jīng)歷鑄就他成為一個(gè)閑不住的人，70多歲了，依然種著菜園，播種澆水，摘菜賣菜，親力親為，那時(shí)姥姥身體已經(jīng)大不如從前，只能做些簡(jiǎn)單的工作，坐在地上鏟草是她那時(shí)做的最多的工作，我那時(shí)已經(jīng)懂事，有時(shí)去姥姥家看見(jiàn)姥姥在地上鏟草就很心疼，讓她不要做了，她卻依舊只是笑笑：“沒(méi)事，又不累?！?/p>
姥爺76歲那一年，騎自行車賣菜回家，路上因?yàn)槎惚芤粋€(gè)穿馬路的小孩，自行車倒在路邊的溝里，摔壞了腿，做完腿部手術(shù)后的姥爺，半年時(shí)間都躺在床上。
姥爺那年畢竟年紀(jì)大了，做完手術(shù)恢復(fù)期間，有過(guò)幾次昏厥，往往，姥姥默默的看著兒女的慌亂，外表顯示出從未有過(guò)的鎮(zhèn)靜，可是我們不知道，那時(shí)她的內(nèi)心，早已出現(xiàn)了翻天覆地的變化，她印象中的姥爺生龍活虎，倒在病床上的姥爺，給了她很大的打擊，她開(kāi)始忘記事情，阿爾茲海默癥初見(jiàn)雛形，那時(shí)姥姥，78歲。
半年，姥姥守在姥爺身邊，喂飯，按摩，聊天，一起看電視，適當(dāng)時(shí)候幫助姥爺起身活動(dòng)，除了照顧姥爺，對(duì)其他的任何事情，她開(kāi)始表現(xiàn)出前所未有的遲鈍。
姥爺樂(lè)觀，很多時(shí)候會(huì)忍著痛苦鍛煉，半年以后，他就可以下床走動(dòng)做些簡(jiǎn)單的家務(wù)了，姥爺好了以后，姥姥卻病倒了。
姥姥有時(shí)候做了飯會(huì)想不起來(lái)，飯菜在鍋里都煮干掉了；不敢出門，出去就不記得回家的路；有人去看她，她轉(zhuǎn)臉就忘了，會(huì)說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，好久沒(méi)來(lái)了... ...
康復(fù)后的姥爺和姥姥互換了角色，姥爺開(kāi)始照顧姥姥的起居，姥爺不識(shí)字，卻能記住姥姥每一瓶藥什么時(shí)候吃，吃幾片；姥姥胃口不好，什么都不想吃，姥爺就像哄孩子一樣，哄著讓姥姥吃下去幾口；后來(lái)姥姥誰(shuí)做的飯也不吃，只吃姥爺做的，姥爺就單獨(dú)做給她吃；姥姥不能下床了，每次吃飯，姥爺會(huì)搬個(gè)凳子到姥姥床邊，然后看著姥姥和他一起吃；有天姥爺出去看牙，比預(yù)期回來(lái)的較早，聽(tīng)見(jiàn)姥爺開(kāi)門的聲音，我明顯看見(jiàn)姥姥渾濁的眼睛里，有光在閃爍。這就是愛(ài)情吧，我清楚的在兩位老人的身上，看見(jiàn)了相濡以沫。
兒女眾多能怎樣，子孫滿堂又如何，匆匆看一眼就離開(kāi)的子女，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及老兩口在一起的時(shí)間長(zhǎng)很多，他們從沒(méi)有承諾，用陪伴來(lái)守護(hù)住對(duì)方，歷經(jīng)千桑一輩子，他們的眼中最多的，只有彼此。
2020年3月16日，農(nóng)歷2月23，姥姥走了，看著開(kāi)走的靈車，撕心裂肺。
姥姥，你，怎么就走了呢？很多事情我還沒(méi)來(lái)得及做，我想見(jiàn)你的時(shí)候，怎么辦呢？我想你的時(shí)候，怎么辦呢？
我很想你，怎么辦？
姥姥穿著自己刺繡的繡花鞋，那雙鞋我很久以前見(jiàn)過(guò)，她那時(shí)告訴我，那是她臨終時(shí)候穿的，我堵住姥姥的嘴，讓她不要說(shuō)，什么臨終，明明，姥姥會(huì)活到幾百歲幾千歲。
都是因?yàn)槲铱偸沁@樣自己騙自己，才一下子就失去了你。
2020年是不是注定是不平凡的一年，趕在30歲之前，把生離死別全部經(jīng)歷遍，一切都結(jié)束了啊，卻時(shí)刻告訴自己從沒(méi)有發(fā)生，不能接受，從始至終。
啼鳥(niǎo)還知如許恨，料不啼清淚長(zhǎng)啼血。
往后的姥爺呢？誰(shuí)共他，醉明月？
