黃土軼事 西部情懷——從巴隴鋒先生的《永失我愛》體味現(xiàn)實(shí)版的黃土高原

文|張志凡

結(jié)緣《永失我愛》是在2016年的元旦，那時(shí)，巴隴鋒先生的作品剛出版，還未大面積發(fā)售，只是在個(gè)別的平臺(tái)和書店才有。而自己恰巧利用元旦假期去沈陽探望好友，但同時(shí)期的東北大地正是砸冰蓋、撈大魚、生火盆的遍野雪景遠(yuǎn)處零散有炊煙的自然中國畫風(fēng)流行之期，硬是生生的比西北冰冷很多，也正因?yàn)槿绱?，才有了在呼口氣就能在玻璃上寫下《永失我愛》的酒店和人生奔波的路途中品讀這部恢弘力作的機(jī)會(huì)。

而今又到了2017年的元旦，整整一個(gè)念頭，一年來先后嘗試寫過若干篇關(guān)于《永失我愛》的評(píng)論文章，但總不是很滿意，可能是因?yàn)樽约阂彩前碗]鋒先生寫作素材中的隴東之地人士的緣故，總是捉摸著怎么能跳出專業(yè)的評(píng)論行文約束而寫一篇通俗易懂的紀(jì)實(shí)性文章來做紀(jì)念。

行文樸實(shí) 開創(chuàng)了甘肅本土農(nóng)村省情全景紀(jì)實(shí)作品典范

在世界版圖上，每個(gè)國家都有著自己西北的神秘，好萊塢的大手筆下，曾讓美利堅(jiān)的大西北一時(shí)風(fēng)靡全球，令全世界的人為之神往，西部牛仔的形象曾多少次入夢(mèng)少女的情郎和成為少男的心中紳士。而相比美國的西部，中國的西部是有故事的西部，是有厚重歷史的西部和華夏文明發(fā)源的西部。

作為西部的甘肅，常是貧困落后的代名詞，當(dāng)然在文化旅游方面，也有著諸多舉足輕重和不可替代的歷史文明勝地，也走出了一大批在國內(nèi)頗有影響力的文壇代表，也有若干以鄉(xiāng)土情懷為主進(jìn)行創(chuàng)作的杰出人士，但大多都是零散的鄉(xiāng)村一隅，而相比于西北的其他省份，能全面刻畫和深情寫就省情歷史的文學(xué)作品卻少之又少。而巴隴鋒先生的《永失我愛》這部長篇小說卻很好地彌補(bǔ)了這一點(diǎn)。哦！不！與其說彌補(bǔ)，不如說是開創(chuàng)了甘肅本土農(nóng)村省情全景紀(jì)實(shí)作品的典范。

我的記憶中，從上中學(xué)開始接觸的作家及其作品中，尤以陜西籍作家居多，而家鄉(xiāng)平?jīng)稣玫靥庩兏蕦幦〗唤绲碾]東地區(qū)，兼容了三省百姓不同的習(xí)俗、語言甚至是生活習(xí)慣與處事方式，讀賈平凹先生的《秦腔》、陳忠實(shí)先生的《白鹿原》、路遙先生的《平凡的世界》等優(yōu)秀著作，總感覺文中的故事就是發(fā)生在身邊的某一處地方，只是因?yàn)闀r(shí)代的隔閡，事件顯得有些生澀罷了。

或許是因?yàn)樵髡弑救艘彩歉拭C隴東人士的緣故，他的作品字里行間透露著甘肅大地隴東地區(qū)一些特有的人文風(fēng)俗。啟卷扉頁，粗略翻看小說的前幾頁，感覺是常規(guī)的都市題材或者大學(xué)校園的愛情題材，但隨著倒敘手法的緩緩釋放，卻發(fā)現(xiàn)這是一部反映農(nóng)村有志青年不甘于現(xiàn)狀通過求學(xué)而改變命運(yùn)的勵(lì)志史詩，更是一部全景記錄特殊年代農(nóng)村特有故事的膠卷底片，而這種種背后的深刻主題卻是通過路明與芬之間的純潔愛戀的故事鏈接起了鄉(xiāng)村教育、求神拜佛、西部大開發(fā)等的時(shí)代背景來充分披露。只有當(dāng)全部品鑒完整部作品后，黃土高原那綿延不斷的輪廓、鏈接蔚藍(lán)天空地平線的山脈脊梁、鄉(xiāng)村集市的秦腔大戲、夏季夜晚村小院子里的電影、麥地里汗流浹背喝口紫嬌茶繼續(xù)收割、夕陽西下爺孫背著苜蓿晚歸在逶迤的山路上和那山溝入口處的土教梁的半山腰芬的不舍與企盼的眼神……都會(huì)毫無保留、一一平實(shí)地出現(xiàn)在你的腦海。

事件真實(shí) 奠定了小說式記錄鄉(xiāng)村歷史的劇情反轉(zhuǎn)基調(diào)

提起蘭州，不知是外界人還是本土人，總之是為其梳理了一段詼諧幽默而又簡單直白的總結(jié)——一碗面、一本書和一條河。而我自己認(rèn)為，除此外還應(yīng)加上一所大學(xué)——甘肅唯一的985、211高校之蘭州大學(xué)。作為巴隴鋒先生的母校，這所久負(fù)盛名的百年名校也是諸多甘肅本土高考學(xué)生的求學(xué)圣殿，而這所高校也是文中主人公路明的母校。

按理來說，小說是文學(xué)的范疇。品讀小說，只是生活的調(diào)劑品抑或是茶余飯后自己獨(dú)處時(shí)自己與作者心底間和語言上的交流，或讓你跟隨動(dòng)人的情節(jié)而落淚、或讓你憤慨人世間的不公平、或讓你為文中的人民英雄加油吶喊……只有在品鑒歷史時(shí)，才會(huì)收斂感性的認(rèn)知，通過讀史而明鑒和深思。

但是在讀有厚重感的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)著作中，作為讀者的我們卻感覺自己常游走和交換于文學(xué)與歷史之間。讀《平凡的世界》是如此，讀《永失我愛》亦是如此。

開卷攬勝，我們發(fā)現(xiàn)蘭州大學(xué)的文學(xué)碩士和留學(xué)生間的美好愛情即將修成正果，步入婚姻的殿堂。這樣的結(jié)局，既是擯棄國別之爭的傳統(tǒng)意義上的門當(dāng)戶對(duì)，也是高等教育栽培下的棟梁之才最好的歸宿。然而，筆鋒陡轉(zhuǎn)，芬與路明的美好初戀卻躍然紙上，讓你一起乘坐蘭州到隴東的長途汽車而心情急切、思緒紛擾地經(jīng)過六盤山慢騰騰地蹣跚在似實(shí)非實(shí)的去往隴東大地的柏油馬路上……

特定的歷史時(shí)期，總有特定的歷史事件。如今，各行各業(yè)都在倡導(dǎo)和踐行專業(yè)的人干專業(yè)的事，然而在兒時(shí)有記憶的那個(gè)年代，也就是《永失我愛》中的二十世紀(jì)九十年代，甘肅隴東的鄉(xiāng)村大地可不是這種理想化的情景。正如這部作品中寫到的一樣，那個(gè)年代的鄉(xiāng)村教師可謂是身兼數(shù)職。加上鄉(xiāng)村自然條件很差、經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，很難吸引到外面的大學(xué)生來鄉(xiāng)下工作，要知道在那個(gè)年代，大學(xué)的本科畢業(yè)生可是稀缺資源，而哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的中學(xué)要是能有零星幾個(gè)大專院校的畢業(yè)生來給學(xué)生們代課那已在側(cè)面說明該鄉(xiāng)鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力了。

記得在當(dāng)時(shí)，學(xué)校的老師年輕的大多來自當(dāng)?shù)氐氖袑賻煼秾W(xué)校；而年齡大點(diǎn)的則是曾經(jīng)的饑餓年代里因?yàn)榧腋F、孩子多，考慮到家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)不得不放棄摯愛的學(xué)習(xí)的優(yōu)秀學(xué)生，也有些是為了節(jié)省家里的日常生活開支而選擇服役后復(fù)原回來的，后面再經(jīng)過自己不斷地努力，通過正式考試而轉(zhuǎn)為正式的教師。他們作為靈魂的工程師，不論年齡大小，工齡多少，在所在的學(xué)校都是兢兢業(yè)業(yè)的工作著，不求桃李滿天下，只求能讓鄉(xiāng)村里的孩子能走出大山一個(gè)算一個(gè)。當(dāng)然，在那個(gè)年代里，想必不只是在隴東地區(qū)的鄉(xiāng)村，民辦教師曾經(jīng)也是教育事業(yè)中的中流砥柱，是一道亮麗光鮮而應(yīng)該被大家所敬重的事業(yè)群體。

在那個(gè)年代，農(nóng)村除了農(nóng)民外，最龐大的一類事業(yè)群體也可能就數(shù)教師了。這些鄉(xiāng)村教師還有一個(gè)獨(dú)特的特點(diǎn)，就是基本都是本鄉(xiāng)鎮(zhèn)行政區(qū)域內(nèi)的，且大多數(shù)為了照顧家里的老人和滿足正常的開支，在自己轉(zhuǎn)為公辦教師被收回土地后，繼續(xù)耕種著家里其他人的土地，甚至為了年終有結(jié)余，還耕種著承包來的土地，因?yàn)檫@些年齡大的人都是經(jīng)過饑餓年代受過苦的人，在他們的記憶里是洋芋餅、窩窩頭和酸菜……甚至是剛復(fù)員回來為了種莊稼卻連一頭驢都買不起的真實(shí)的故事。

而當(dāng)時(shí)的教師工資則是全由鄉(xiāng)鎮(zhèn)上管理。有人曾說，當(dāng)經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立時(shí)，總會(huì)或多或少影響你的行為。這句話足可以對(duì)當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村教師的現(xiàn)狀作出最好的詮釋。因?yàn)楣べY由鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)，所以教師不能專做職業(yè)意義上的教師。比如像在全民種烤煙的年代先由教師帶頭普及種植，不服從者先扣工資；為了烤煙種植事業(yè)的大發(fā)展，也會(huì)抽調(diào)教師駐村調(diào)研服務(wù)。在計(jì)劃生育有力施行的年代，為了工作的效率，也會(huì)抽調(diào)教師去參與工作。在國家農(nóng)業(yè)稅第一個(gè)退出國際舞臺(tái)前的日子里，教師在開學(xué)前的教育會(huì)議上甚至被要求在學(xué)生報(bào)名時(shí)強(qiáng)行收取農(nóng)業(yè)稅，不交稅的農(nóng)民其孩子不讓被報(bào)名，不但這樣被要求，還被監(jiān)督這樣施行。而當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上需要進(jìn)行什么項(xiàng)目缺乏經(jīng)費(fèi)時(shí)，教師的工資又一次成為被捐獻(xiàn)和被借款的對(duì)象……

這樣的種種在當(dāng)下的現(xiàn)在看來簡直不可思議，然而在那個(gè)特殊年代確確實(shí)實(shí)存在過，正如《永失我愛》中的主人公路明一樣，是教師也是鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的教委人員，要教書，還要騎著摩托車來回馳騁在黃土高坡鏈接的各個(gè)村子里去查看烤煙種植情況……所以，這本是部常規(guī)定義上的長篇小說，但在我讀來，這更像一部特殊年代里真實(shí)事件的記錄，是一部隴東地區(qū)鄉(xiāng)村發(fā)展史，是用小說這種大家喜聞樂見的方式來反轉(zhuǎn)了有劇情的歷史。而這樣的現(xiàn)實(shí)隨著農(nóng)業(yè)稅的退出歷史舞臺(tái)、二胎政策的全面放開和不斷到鄉(xiāng)村就業(yè)的大學(xué)生等的現(xiàn)象和事實(shí)所取代。

書箋傳情 暗示著本真浪漫后世俗現(xiàn)實(shí)下結(jié)局的悲情

有人說，初戀由最初的懵懵懂懂到牽腸掛肚放不下再到最后的相互祝福與美好回憶。也有人說，真實(shí)的自由戀愛，并非享樂的戀愛，而是人格的戀愛。愛情是兩顆靈魂的結(jié)合。在二十世紀(jì)九十年代，自由戀愛的思想開始在年輕人中傳播開來。

作為讀者，在繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜空，北斗七星完成了連線，然而卻不知牛郎與織女還需承載多長時(shí)日異地相思的煎熬后才能再相會(huì)。而合書閉目，曾經(jīng)中學(xué)時(shí)代禁止早戀的“法律準(zhǔn)側(cè)”被班主任老師在課堂上宣揚(yáng)的擲地有聲。而在純真年代，小紙條和信箋斷然成為青少年間脈脈傳情的絕佳載體。當(dāng)老師在講臺(tái)上正以過來人和為學(xué)生負(fù)責(zé)的身份講解著早戀的危害時(shí)，每一個(gè)課堂上總會(huì)有那么幾個(gè)羞紅的少男少女低著頭顱故作鎮(zhèn)定的深思著……有了傳播愛慕之意的載體，但對(duì)于絕大多數(shù)更加靦腆型的人來說，這還不夠，還需要有能隱藏載體且不被大家發(fā)現(xiàn)的東西來輔助才可以，作為含蓄一代的《永失我愛》的主人公們，這個(gè)能隱藏書信的最好的東西也是大家百用不厭還蠻有成果的也就是書了，而要是能用一本詩集來隱藏和傳遞，則顯得無比浪漫和有修養(yǎng)。

而小說中的男一號(hào)路明與女一號(hào)芬之間的愛情故事正發(fā)生在那個(gè)特定的年代，書自然而然地成為其相互間傳遞愛慕之意的彩虹色的橋梁，在那個(gè)詩歌盛行校園的時(shí)代，詩歌自然也責(zé)無旁貸的成為他們之間愛情的借喻寄托之物。

然而在改革開放初期，西部大開發(fā)的歷史洪流開始融匯的日子，隴東地區(qū)的鄉(xiāng)村也是中國整個(gè)大西北諸多鄉(xiāng)村的一個(gè)典型縮影。鄉(xiāng)村中有思想的進(jìn)步青年開始逐步發(fā)揮起作用，比如像文中提到的南下深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)出門看世界的打工一族，服役歸來不滿迷信當(dāng)場揭穿村子里的所謂“神人”的思想進(jìn)步一族，抵制村子里的廟宇捐贈(zèng)而熱心村子里的小學(xué)建設(shè)的在村子里有一定財(cái)富積累的成功一族……

這樣的進(jìn)步現(xiàn)象與斗大的字不識(shí)一籮筐的所謂的“神娃”一族、為了滿足自己的欲望而不惜殺死丈夫的鄉(xiāng)村媳婦的丑陋一族、常做違背良心的事卻在鄉(xiāng)村廟宇的神靈面前虔誠向善的“偽善”一族……形成了鮮明的對(duì)比。

本來路明與芬的愛戀應(yīng)是純潔美滿的，但是在鄉(xiāng)村整體思想陳舊的大背景下，他們能為了敬獻(xiàn)神靈而無私奉獻(xiàn)，生病不去醫(yī)院檢查就醫(yī)而是通過所謂的“神娃算命”而求得藥到病除和心理安慰；天氣干旱不思考怎么有步驟地實(shí)施節(jié)水灌溉工程來搞現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，而是將上天降水寄托在所謂的“將老爺來祈求上蒼”的奇葩傳統(tǒng)事業(yè)上……偌大的農(nóng)村，他們能容得下這些鄉(xiāng)村土壤滋生出的另類創(chuàng)造，卻容不下純潔的師生戀……只是因?yàn)樵谒麄兊乃枷胫?，師生戀就是違背道德和倫理的不可接受的有偽良心的事情。

這樣的思想基調(diào)，流淌著浪漫信箋后必將走向悲情。小說的結(jié)尾與開頭呼應(yīng)，正式回答了當(dāng)他接到芬的消息后趕回家的時(shí)刻，芬正在與鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的傻兒子拜堂成親……作為女主人公，這樣的結(jié)局是芬所無法左右的，因?yàn)樵诋?dāng)下的農(nóng)村仍然存在著包辦與買賣婚姻的現(xiàn)象，隴東地區(qū)的高彩禮事件也多次被央視的新聞所關(guān)注，在那里，嫁姑娘早已成為一種賺錢斂財(cái)?shù)墓ぞ?，而且是長期“傳承”下來的陋習(xí)?，F(xiàn)在還是這樣，更何況小說中的上世紀(jì)九十年代。也正因?yàn)檫@樣的思想，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的貧窮因男人結(jié)婚而仍在不斷地延續(xù)。這樣的結(jié)局，在作者有意無意的安排下，也從側(cè)面反映了當(dāng)?shù)刎毟F思想下的官本位思想，因?yàn)槭擎?zhèn)長的兒子，所以就被默認(rèn)為家庭條件優(yōu)越，是給女兒找的好婆家。

小說最后也點(diǎn)明，芬中學(xué)畢業(yè)后考上市里的職中，也為迫不得已，為的是逃離家里早已張羅好的包辦婚姻，不成為賺錢目的的犧牲品，在深刻揭露當(dāng)?shù)亍爸啬休p女”“男尊女卑”等的現(xiàn)實(shí)主題思想意義的同時(shí)，也暗批作為被收養(yǎng)的芬與親生女之間的被區(qū)別對(duì)待與家長思想上天然的不平等，讓現(xiàn)實(shí)主義思想潛移默化中得到升華。這樣的現(xiàn)象在如今的部分鄉(xiāng)村和少數(shù)民族地區(qū)仍然存在，尤其是少數(shù)民族地區(qū)，聽伊斯蘭朋友介紹說，他們那里的農(nóng)村男娃女娃的身份證或戶口本上的年齡都比實(shí)際年齡大好幾歲，為的是中學(xué)畢業(yè)后早些結(jié)婚時(shí)能申領(lǐng)到結(jié)婚證，男娃中學(xué)畢業(yè)后不再上學(xué)大多是因?yàn)樽约翰幌肷狭?，而女娃不再上學(xué)大多是因?yàn)榧依锏闹啬休p女思想的結(jié)果。

整部小說沒有太過繁冗的環(huán)境描寫。人物間的對(duì)話也是地地道道的隴東特色，且作者有效地結(jié)合了現(xiàn)代人尤其是主人公是知名大學(xué)文學(xué)碩士的特征，融入了習(xí)慣性的英語、朦朧色彩的詩歌……但是在人物的心理活動(dòng)描寫上，起用了諸多筆墨，而正是這樣，才充分表現(xiàn)了甘肅人的自有特點(diǎn)，被省外人總結(jié)的“茄辣西”式的話少、簡潔、樸實(shí)與厚道。

通讀過《永失我愛》，才發(fā)現(xiàn)簡單常見的愛情故事后隱藏著龐大的線索網(wǎng)絡(luò)和時(shí)代背景，零散的故事和諸多人物的客串都不是偶爾地隨機(jī)出現(xiàn)，而是帶著一定的現(xiàn)實(shí)意義恰到好處的出現(xiàn)在鄉(xiāng)村中學(xué)門前鋪滿麥捆的馬路上、裝神弄鬼的村間廟宇前、女學(xué)生詩人的墳?zāi)古浴?/p>

讀完這部小說，心情難免沉重，然而沉重的背后或許正是因?yàn)閬碜杂谧髡吣媚蟪龅闹T多黃土高原上的軼事，和文中暗露出的作者對(duì)家鄉(xiāng)的摯愛和強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)主義力量的推使。即前文說過的，這或許不是一部簡單意義上的小說，而更像是一部具有時(shí)代序曲樂章的隴東鄉(xiāng)村發(fā)展史。合上書，在通過隴東大地去往蘭州的航班上，從窗戶上俯視而去，仿佛看到了職中門口對(duì)面的馬路邊等芬的正跺著腳并來回奔走的路明；見到芬正和鎮(zhèn)長的傻兒子拜天地而扭轉(zhuǎn)身子低著頭強(qiáng)忍著眼淚又怕被曾經(jīng)的朋友認(rèn)出的路明……

（2016年12月30日完稿于北京）

作者簡介：張志凡，1989年出生在甘肅平?jīng)?，策劃專家、自由撰稿人、輿情分析師，曾為中國PPP資訊網(wǎng)創(chuàng)始人兼總編輯，現(xiàn)為華夏雙創(chuàng)(北京)產(chǎn)業(yè)信息技術(shù)研究院有限公司董事長、論壇網(wǎng)創(chuàng)始人及總編輯?。