高三我從重點(diǎn)高中轉(zhuǎn)回縣城老家沖刺高考，隔壁班第一名竟然是阿冰。
阿冰初中也在隔壁班，瘦瘦小小、調(diào)皮搗蛋，騎一輛破舊的女式自行車，成績中下等。重逢有些震驚，短短兩年他脫胎換骨，躥個(gè)兒躥到一米八，靦腆沉靜，突然變成名列前茅的英俊少年。
關(guān)注他的原因很莫名，有天下晚自習(xí)跟好朋友聊到熄燈再走，路過隔壁教室看見他正點(diǎn)著蠟燭苦讀，微弱的燭光閃爍，映照他臉龐，金黃的面目無比溫柔，他全神貫注的樣子不知觸動(dòng)了我哪根神經(jīng)，令我呆呆駐足許久。
從此對(duì)他特別留意。他是住校生，有兩套運(yùn)動(dòng)服，一套藍(lán)白杠，一套黑白杠，來回?fù)Q洗。課間他靠在走廊欄桿上聽英語，運(yùn)動(dòng)褲太短吊在腳脖子上，有些滑稽。
我走過去，看到舊復(fù)讀機(jī)的漆面磨損的厲害，他皺眉聽著，嘴里念念有詞。我拍怕他的肩膀，他轉(zhuǎn)頭看到我，臉唰的紅了。
我說你爭分奪秒連廁所都不去??？
他的臉更紅，說：哪里……只是沒的去。
我放聲大笑，他也笑，說：你的性格還是那么開朗。
我說：嗯，倒是你變了不少。
他低著頭不說話。
2
我們常常在課間聊天。阿冰的父母離異，家里有年邁的奶奶和年幼的妹妹。媽媽出去打工，爸爸做木匠，一個(gè)人養(yǎng)活全家。周末阿冰騎著他的破車回去拿點(diǎn)生活費(fèi)，管一周伙食，因?yàn)樨毟F，買不起參考書，向其他同學(xué)借，總在晚自習(xí)結(jié)束后開夜車。
他對(duì)我說，這樣效果并不好，因?yàn)閯e人的書都已勾好選項(xiàng)，他只能死記，并不能檢測(cè)是否真的掌握答案。
我慷慨的說：這好辦！我新買的參考書借給你呀。
“你不用嗎？”他一臉驚喜，眼神期待又羞澀。
我說：我做數(shù)學(xué)你做英語，我們都用鉛筆，做完換過來擦干凈不就行了？
他寫得一手好字，英語單詞像書本上刻印的連寫體，我每次擦都小心翼翼，心里有種好可惜的感覺。
換了幾次書，他在英文模擬卷里夾了張紙條：我們會(huì)考上同一所大學(xué)嗎？
我回：不一定會(huì)考上同一所大學(xué)，但一定會(huì)考上大學(xué)。
3
有一天中午去食堂找他，他連吃飯都在看書，飯盆里只有一份清水蘿卜，油星兒都看不見。
我愣?。耗憔统赃@個(gè)？
他嘿嘿一笑：這你就不懂了吧？吃素頭腦清醒。
我看著他清瘦的臉龐，心里一陣難過，好半天說：你別那么節(jié)省嘛。
他小聲說：不是節(jié)省，我一頓飯只有一塊錢。
然后他從書包里掏出一本硬面抄遞給我，硬面抄是作業(yè)本里比較貴的，他平時(shí)都用學(xué)校發(fā)的練習(xí)簿。
我翻開，扉頁寫著：“FJ同學(xué)，讓我相互鼓勵(lì)，一起考入理想大學(xué)?！迸赃呌貌使P描了邊框，一顆愛心連一顆愛心。
他說：紙條容易丟，你寫的那些勵(lì)志的話特別好，寫在本上我沒事能翻翻。
所以他一頁我一頁，寫了很久，訴說壓力、困惑、以及日復(fù)一日苦讀的迷茫，然后又說很多相互鼓勵(lì)的話。誰也不吐露真情，本該浪漫曖昧的青春交換日記被我們活生生寫成高考勵(lì)志語錄。
只有一次他寫：這一年，你會(huì)一直陪我嗎？
我寫：當(dāng)然會(huì)啦，我能到哪里去？
4
冬天的時(shí)候，伙食還是不好，他把破舊的棉衣穿里面，外面輪流罩藍(lán)杠黑杠的運(yùn)動(dòng)服，顯得沒那么瘦，人也精神許多。
晚自習(xí)延堂，他常常送我回家，有車不騎，兩個(gè)人并肩走，說不完的話。有一天特別冷，滴水成冰。我們倆縮著脖子往前走，他幫我推自行車，雙手生滿凍瘡，腫得豬蹄一樣。
他問：你想考哪個(gè)大學(xué)？
我逗他：當(dāng)然是北大！
他有點(diǎn)詫異。
我笑：只是想想啦，我在奮飛中學(xué)有個(gè)特別喜歡的人，他對(duì)我說想考北大。
他說：你數(shù)學(xué)如果沖一把，有機(jī)會(huì)啊。
我說：隨便啦，反正他也不喜歡我。
他咬著嘴唇沉默了一會(huì)兒，用非常小的聲音說：那我喜歡你吧。
我十分爽快的說：好啊。
高三每個(gè)班都有地下情，我們倆的緋聞漫天飛。我覺得戀愛是件很酷的事，至于有多喜歡他，多年后回想，似乎談不上。有點(diǎn)遺憾，初戀這么美好，卻是我投入最少的一段。
5
周末，我們一起去吃粉絲煲，加變態(tài)辣，花光我們所有的錢，烤了羊肉串。肉串一抖掉一桌辣椒粉，吃到食管灼傷。我們吃得兩眼噴火，涕淚齊流，面前紙巾堆得小山一樣。
他邊吃邊跺腳：吃點(diǎn)辣的，今晚就沒那么冷了。
我問：錢花精光不吃飯啦？
他高興的說：明天我媽媽要回來，會(huì)給我 一些錢。
吃完變態(tài)的一頓，我們頂著寒風(fēng)在青弋江大橋上散了一會(huì)兒步，胃里發(fā)燙臉上冰涼，我不停的打嗝，一秒一個(gè)，蠻過癮的。阿冰時(shí)不時(shí)的看看我，一直在偷樂。
我打著嗝兒問：“你笑什么？”
他問：你會(huì)不會(huì)打一晚上嗝？”
我憋了一會(huì)兒沒憋住，一個(gè)古怪的嗝奔出來，聲音尖利。自己先笑抽了，他也大笑，為一個(gè)無關(guān)緊要的嗝，我們笑了很久，笑出了眼淚。
笑了一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)他在哭，雙手捂著臉，肩膀不停抽動(dòng)。
我拽下他的胳膊，他的眼淚淌了一臉
他說：我壓力太大了……真的……我爸拼了命供我，如果考不上大學(xué)，我該怎么辦?。?/p>
我拍拍他的背說：沒有如果！你一定能考上！
他抹一把眼淚說：我是不可能復(fù)讀的，我爸太苦了，考不上我就只能去當(dāng)木匠。
那天晚上我做夢(mèng)，夢(mèng)見他在學(xué)校的小池塘旁邊用木工刨子刨木花，運(yùn)動(dòng)服換成藍(lán)色的粗布工服。他越刨越快，我半夜驚醒，不知道為什么那么難過，眼淚打濕了枕頭……
6
我們那所二流高中不是重點(diǎn)中學(xué)，我在重高算家境差的學(xué)生，轉(zhuǎn)回縣里卻變成家境好的學(xué)生。
有很多農(nóng)村來的同學(xué)，在溫飽都難以維系的條件下學(xué)習(xí)。
貧窮，如果你沒有真切的體會(huì)過，無法想象它的殘酷和艱辛。比如阿冰，每頓都是白菜蘿卜，每天只睡三四個(gè)小時(shí)，我很心疼他，卻不知道那是不是愛情。
多年以來，我始終忘不了他皺著眉頭咽下飯菜的表情，以及在寒風(fēng)中單薄的瑟瑟發(fā)抖的身板。
風(fēng)霜刻下青春的輪廓，像一幅沒有色彩的鉛筆畫，阿冰是其中一道金色的線，孤勇的伸向遠(yuǎn)方。
等暖和一點(diǎn)，我們?nèi)ト〉牟賵?chǎng)上放風(fēng)箏。日光和煦，天那么藍(lán)，鳥兒成群結(jié)隊(duì)的飛，我們坐在草坪上慵懶的看著彼此，感覺一切充滿生機(jī)。風(fēng)箏是他手工做的，用舊報(bào)紙和竹篾糊在一起，大鵬展翅的形狀，雖然不丑，但是飛不上天，他費(fèi)了九牛二虎之力，風(fēng)箏飛到半空又一頭栽下來。
看著他手忙腳亂的樣子，我差點(diǎn)笑抽了，說：就你這點(diǎn)悟性，木匠是當(dāng)不成了。
他真是超級(jí)固執(zhí)的人，屢敗屢試，換不同的姿勢(shì)奔跑，滿頭大汗，最后當(dāng)然成功了，報(bào)紙?jiān)诳罩姓钩?，越飛越高，縮成黑黑翱翔的影子。
他喊：別看它簡陋，飛上去一樣漂亮！
我心里某個(gè)地方抖了一下，避開他發(fā)亮的眼睛，鼻子突然有點(diǎn)酸。
傍晚，坐在他的破單車后頭，對(duì)著夕陽一路嘴不停，把各首流行歌曲的高潮部分串燒起來唱到走音。明明是窮小子載著土肥圓，腦中卻幻想出柏原崇帶著鈴木保奈美的偶像劇場(chǎng)景。
我說某一天我們想到現(xiàn)在會(huì)不會(huì)覺得很美好？他問你是不是有點(diǎn)喜歡我了？我說哎我在跟你討論人生哎你有沒有在聽？他問你是不是有點(diǎn)喜歡我了？
我閉嘴，歡快的車鈴聲響了一路，這個(gè)愁眉苦臉的少年也笑了一路。清苦的日子這么快樂，想到他的笑容，恰有微風(fēng)拂面，起了一身雞皮疙瘩，那么純潔的陪伴，之后再?zèng)]體會(huì)過。
7
江南十校模擬考，我們倆都掉出前三名，焦慮和失眠接踵而來，那時(shí)我的目標(biāo)是考到北京，隨便哪個(gè)大學(xué)都行，我心里有個(gè)人，但我不想反復(fù)提起他。
有天中午放學(xué)，他送我回家，被我媽在窗口看到。我媽的臉色很難看，吃飯的時(shí)候，她問：你們是不是在談戀愛？
我說：沒有。
我媽問：他是不是你老提的阿冰？
我嗯。
我媽說：你不想好可以，但不要害別人，高考是他唯一的機(jī)會(huì)，要是耽誤了，你能對(duì)人家的整個(gè)人生負(fù)責(zé)嗎？
我不說話。
我媽說：你考砸了可以復(fù)讀，他怎么辦？你總說他過得苦，可憐，連飯都吃不飽，但你的行為呢？你這是在害他！
我面紅耳赤的說：我只是想鼓勵(lì)他……而且他是個(gè)不錯(cuò)的男生。
我媽說：錯(cuò)不錯(cuò)等上了大學(xué)再說，寶貴的時(shí)間浪費(fèi)掉就回不來了。
那天晚上我睜眼等到鬧鐘響，天蒙蒙亮去趕早讀，他在學(xué)校門口等我，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著他瘦成骨架的身形，心里突然升騰起一種奇異的感覺，有點(diǎn)無趣，有點(diǎn)煩膩，一塊石頭堵在胸口，喘不過氣。
我們一起往教室走，意外的沒有一句對(duì)話。
8
開始疏遠(yuǎn)他，躲他的人影，躲他的目光，他是非常靦腆的人，敏感自持，從來不打擾糾纏我。
只有一次下晚自習(xí)時(shí)攔住我問：是不是我哪里做得不好？
我說：沒有，只是我們都要一心一意的復(fù)習(xí)。
他低下頭，嘆了一口氣。
我說：等高考結(jié)束再說吧，考不上大學(xué)，一切都沒意義。
他沉重的點(diǎn)點(diǎn)頭，問：那我們一起考安大，好嗎？
我說：好啊。
他說：考上大學(xué)你真的會(huì)和我在一起嗎？你這么優(yōu)秀的女生。
我說：我只知道一句話，莫欺少年窮，你靠什么熬下去？就靠一口氣，別為任何人泄了那口氣??！
他雙眼泛起淚花，然而這次沒哭，笑嘻嘻的說：謝謝你。
9
十四年前的七月九號(hào)，高考結(jié)束，他推著那輛破單車在校門口的烈日下東張西望，穿了一件老頭衫，領(lǐng)口洗的松松皺皺。
等我出來他笑著問：你不問問我考得怎么樣嗎？
我說：那還用問！肯定不錯(cuò)！
夏天，他的皮膚發(fā)黑，還微微有些紅，顯得更憨厚。
兩個(gè)人都沒話，好半天他說：我考安大沒問題，你真的會(huì)報(bào)安大嗎？
我點(diǎn)頭：會(huì)……
估完分，他興奮的跑來告訴我，他報(bào)了安大經(jīng)濟(jì)系。
他問：你呢？
我說：安大英語系。
其實(shí)高考志愿三欄，我都填報(bào)了北京的學(xué)校。我知道他賭不起，而我心里有另外的目標(biāo)，也不值得他賭。
大一時(shí)，他從別人那要到我的通信地址，給我寫信說：原來你騙我。
我回信：對(duì)不起，重要的是我們都要擁有美好的未來。
后來，他又陸續(xù)給我寫了許多信，我狠下心一封也沒有回……
10
2010年，我和當(dāng)年他們班第二名在一個(gè)辦公室工作，偶爾提到他，加了他的QQ。
他的頭像是一棵樹，挺拔不服輸?shù)闹赶蛩{(lán)天。
他說：好神奇啊，這么多年依然清楚的記得這個(gè)號(hào)碼，一看就知道是你。
我在辦公室，眼淚“唰”一下涌出來。
他說：大學(xué)那幾年也很難熬，我常常回想你鼓勵(lì)我的那些話，可惜，我那么努力，你也不愿意和我在一起。
我說：對(duì)不起。你現(xiàn)在怎么樣？
他說：我考上公務(wù)員啦，在黃山。
我說：真好。
2013，他來省城開會(huì)，我們?cè)诳Х瑞^見了一面，他還是那么瘦，時(shí)光沒在他身上留下什么痕跡，他的笑容像少年時(shí)一樣青澀、靦腆、充滿善意。白襯衫燙的一點(diǎn)褶子都沒有，皮鞋也很亮。
他升了正科級(jí)，妻子也是公務(wù)員，孩子剛滿月，語氣里那份幸福和滿足令人羨慕。
上菜后，他很少搛肉。
我說：看來你還是喜歡吃素啊。
他笑盈盈的說：吃素讓人頭腦清醒。
去年看《平凡的世界》，愛透了袁弘演的孫少平，流著淚想到他。
一瞬間，又回到十八歲那年綠草如茵的操場(chǎng)，少年穿小一號(hào)的運(yùn)動(dòng)服，奔命一樣放飛手里的風(fēng)箏。我坐在不遠(yuǎn)處，仰望他眉清目秀頭發(fā)烏黑，陽光籠罩我們，將他的輪廓勾勒出無比溫柔的金邊……
對(duì)不起，騙過你
對(duì)不起，錯(cuò)過你，
對(duì)不起，不給你回信，
對(duì)不起，負(fù)了少年情。
辜負(fù)的是你，等的是別人，緣分猝不及防，結(jié)局山長水遠(yuǎn)，光陰在兩岸，誰都沒勇氣渡河。
