昨夜,夢(mèng)中又回到了故鄉(xiāng),回到了童年,回到那層層疊疊的大山深處,那一個(gè)炊煙裊裊的小村莊。
家鄉(xiāng)的冬天很冷。
每個(gè)下午,當(dāng)黃昏的夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)從山頂落下,夜幕便開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)降臨,直到滿(mǎn)天群星璀璨。
吃過(guò)晚飯,一家人都圍坐在火塘邊。這個(gè)時(shí)候,便是我們一天中最快樂(lè)的時(shí)刻。
爺爺從缺了個(gè)口的破醬油瓶里倒出一碗酒,“吱溜”一聲喝了一大口,拿袖口用力擦了擦碗沿,回頭遞給爹爹。叔叔拿出那個(gè)漆黑的小茶罐,在火塘邊烘熱,抓一把老粗茶放進(jìn)去,一邊烘烤一邊抖動(dòng),直到茶葉完全烤黃,散發(fā)出淡淡的清香。這時(shí)倒進(jìn)滾燙的開(kāi)水,“哧”的一聲,濃濃的茶香一下子在整個(gè)屋里彌漫開(kāi)來(lái)?;旌狭藸敔敽偷菃苋说暮禑熚?,伴隨著孩子們的喧鬧聲和奶奶的笑罵聲,在火光閃動(dòng)的屋子里慢慢飄散。
遙遠(yuǎn)的天邊,傳來(lái)幾聲隱隱約約的犬吠,尖厲而悠長(zhǎng)。窗外,月光把大地照得一片潔白。
我們小孩子就在火塘邊墊一件蓑衣坐下,扔一把蠶豆或玉米在熱灰里。過(guò)一會(huì)兒就聽(tīng)到“噗”的一聲悶響或“啪”的一聲脆響:“噗”的是烤得焦黃的蠶豆裂開(kāi)了縫,“啪”的卻是玉米炸成了一朵白色的爆米花。
于是爭(zhēng)先恐后地用小棍子把它們扒出來(lái),爭(zhēng)先恐后搶著往口里扔,直到燙得舌頭起了一個(gè)個(gè)水皰。
我們于是就都靠在奶奶的腿上,聽(tīng)奶奶講那些古老的故事。
奶奶放下手中正在剝粒的老玉米,一邊輕輕摩挲著我們的頭發(fā),一邊開(kāi)始緩緩講起:“好久好久以前------”
講到精彩的地方,奶奶每次都情不自禁咧開(kāi)嘴,露出僅有的一顆門(mén)牙,呵呵笑起來(lái)?;鹈绮煌iW動(dòng),映照著她布滿(mǎn)皺紋的臉。
每天晚上,我就這樣枕著奶奶的腿,在她的故事里沉沉睡著------
后來(lái)漸漸長(zhǎng)大,火塘離我越來(lái)越遙遠(yuǎn)。城里的冬天不太冷,我們也再?zèng)]有了火塘。
只是偶爾夢(mèng)到了火塘,發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)還很小,還靠在奶奶的腿上。
——現(xiàn)在的奶奶孤零零地沉睡在一個(gè)石頭砌成的狹小空間,再也沒(méi)有醒來(lái)過(guò)。媽媽說(shuō),其實(shí)奶奶早已經(jīng)回到了她自己的家鄉(xiāng)。
那里一定也有火塘。
那是奶奶的火塘。