淼兒的爸爸、媽媽都是B城中產(chǎn)階級(jí)，機(jī)關(guān)單位中層領(lǐng)導(dǎo)，淼兒從小家教甚嚴(yán)，學(xué)鋼琴、學(xué)畫(huà)畫(huà)，她隱約記得小時(shí)候家里還是有司機(jī)的，后來(lái)因?yàn)榘职终惧e(cuò)隊(duì)伍，又不會(huì)討好新領(lǐng)導(dǎo)，家里情況就越來(lái)越接地氣兒了。

鋼琴課越來(lái)越貴，媽媽就把家里的琴送給二舅舅了，二舅舅到外地挖礦，發(fā)了黃金財(cái)，勵(lì)志要把表妹從肥妹兒打造成“白富肥”，看上淼兒的鋼琴，媽媽便做主送了，理由是淼兒其實(shí)不愛(ài)彈，淼兒是不愛(ài)彈的，送就送吧

高考的時(shí)候，淼兒不知道為何就是睡不著覺(jué)，連續(xù)三天睜著眼睛看天亮，終于在最后考英語(yǔ)的時(shí)候暈到了。

爸爸媽媽和家里的各種親戚整天在客廳里煙霧環(huán)繞，商議著淼兒高考失利的預(yù)案，在復(fù)讀和師范學(xué)院中，淼兒選擇了后者，理由是師范學(xué)院離家里很遠(yuǎn)的，她只需要周末回家就行了。

“當(dāng)個(gè)老師也行啊，找個(gè)好點(diǎn)的對(duì)象就行了。”淼兒開(kāi)學(xué)那天，媽媽如是說(shuō)。淼兒看著坐在沙發(fā)上看政治節(jié)目的爸爸，他穿著70年代的白色背心兒，眼睛框卡在鼻窩，汗水在泛白的鬢發(fā)中滲出，淼兒突然有種透不氣的感覺(jué)。

大學(xué)四年，平淡如水，淼兒雖然抗拒家里的氛圍，但還是每個(gè)周末都坐2個(gè)小時(shí)的公車回家，她已經(jīng)習(xí)慣做個(gè)乖孩子，不愛(ài)彈琴也彈，不愛(ài)畫(huà)畫(huà)也畫(huà)，不愛(ài)回家，也得回家。

畢業(yè)后，叔叔托人把她搞進(jìn)了一家二級(jí)初中教自然，上課、背課、回家、相親。媽媽原本都是找些家境好些，工作體面的人選，可直到白富肥的表妹搶先一步嫁給了一個(gè)處長(zhǎng)的兒子，媽媽突然降低了相親標(biāo)準(zhǔn)，有點(diǎn)病急亂投醫(yī)的感覺(jué)，最后淼兒與一家市重點(diǎn)高中的數(shù)學(xué)老師結(jié)婚了，那一年淼兒才28歲，在婚禮后媽媽感嘆道；“終于嫁出去了?！?/p>

婚后的生活中規(guī)中矩，早上老公開(kāi)車送她到單位，再回自己的學(xué)校；晚上她自己坐公車回家，因?yàn)橛械臅r(shí)候老公要顧高考班的晚自習(xí)。那天，淼兒碰見(jiàn)了高中的同桌儷儷，儷儷濃妝艷抹，短裙裹身，凹凸有致的身材分外妖嬈，濃密的黑發(fā)搭配烈焰的紅唇，渾身散發(fā)著過(guò)量的女性荷爾蒙。

淼兒平生第一次去了酒吧，昏暗的燈光下，到處彌漫著曖昧的氣息，儷儷早已醉倒在一個(gè)白襯衫的懷里，一樣的煙霧繚繞，淼兒卻有種說(shuō)不出的通暢，雖然她的背包里還藏著在超市買(mǎi)的打折香腸。

從那之后淼兒都會(huì)在老公顧晚自習(xí)的時(shí)候，去酒吧。有時(shí)候和儷儷一起，有時(shí)候和儷儷的朋友一起，有時(shí)候一個(gè)人，從喝不慣洋酒，到勸酒王，從健康舞到new jazz,從與人親密曖昧，到與看到順眼的人一夜情，淼兒開(kāi)始抽煙、開(kāi)始放縱、開(kāi)始了所謂打破常規(guī)的生活。

三年后，淼兒離婚了，爸爸拒絕與她講話，她也終于有了勇氣不再回家，白天她還是那個(gè)不茍言笑的自然老師，夜幕降臨，她便穿梭于燈紅酒綠間，搖曳在酒精與舞池里，如一朵沾染了塵埃的塑料玫瑰花，不那么美麗，也不那么芬芳，有人觀賞，卻沒(méi)人喜愛(ài)。

中秋節(jié)，媽媽在電話里哭了，淼兒只好穿戴整齊的回到家里，媽媽仔細(xì)的看著這個(gè)不再熟悉的女兒，她的頭發(fā)在陽(yáng)光下泛著玫瑰紅，臉頰因?yàn)槌闊煻嗔撕芏嗟娜赴撸?jīng)烏黑的瞳孔藏在灰色的美瞳之后，不禁感嘆道；“為啥別人的日子都越過(guò)越好，我這一輩子都在越過(guò)越差呢。”淼兒木然的站在呢，媽媽擦擦眼角的淚水，拿了菜籃子去買(mǎi)菜了。淼兒的手機(jī)叮咚，群里已經(jīng)約好了今晚聚會(huì)的地方。