一、

有一年在北京懷柔的一座小山，我和做義工的伙伴一行人不帶任何幫助照明的工具跟著寺里的師傅借月光半夜上了山。半山腰的四方小院子里，一抬頭竟然能看到漫天繁星，近得像能摘下來(lái)。闊師那晚好似是囑咐了我什么話，但我并不記得了，只記得一個(gè)教瑜伽的姐姐和闊師很嚴(yán)肅地討論著“孽”和“障”。屋子里的白燈不是很明亮但還是讓人發(fā)暈，桌子上有幾個(gè)簡(jiǎn)單甚至是簡(jiǎn)陋的破碗。我坐在木板凳上似懂非懂地聽，外面的蟬聲漸漸地安靜下來(lái)。

那是我記憶里最安靜的夜晚之一。

我們?cè)掷锱踔灎T圍坐在黑暗的寺里說(shuō)內(nèi)心最真實(shí)的話，在樹蔭下的無(wú)我茶會(huì)里互相對(duì)視、敬茶。那些時(shí)刻，帶著當(dāng)年不愿言說(shuō)的一切，被埋在心里，到如今是相忘的卻又深深的感謝。Ta們不知道，這一切是如此及時(shí)的美好，阻擋了一個(gè)無(wú)措、迷茫、恐懼的孩子跌落在黑暗里。

闊師那晚好像有提到“緣”這個(gè)詞吧。

二、

那年在還未曾被大火燒過(guò)的老城里，我被要提早告別的豪爽如大丈夫的妹子哄著喝了青稞酒。幾大口咽下，竟是未曾預(yù)料的灼熱感。后來(lái)，原本已經(jīng)說(shuō)過(guò)再見（心里卻明明知道大概并不可能再見）的一些伙伴又折回來(lái)道別。我們站在老城的街道里看游客們的喧囂吵鬧，風(fēng)呼呼的吹著，心里前所未有的難過(guò)。那并不是對(duì)某一個(gè)人、某一件事的情緒，而是一種無(wú)力感：無(wú)力改變、保護(hù)一些事，無(wú)奈并不太會(huì)有人在意，又預(yù)見自己在未來(lái)某日恐怕也再不會(huì)放在心上的羞愧感。

第二天一大早大隊(duì)坐5個(gè)小時(shí)的大巴轉(zhuǎn)遷到另一座城，后來(lái)的事出乎想象卻又在意料之中。大隊(duì)因?yàn)榉N種原因搬離原址的時(shí)候，我留了5張便利貼在房間，謝謝她們，告訴她們我多遺憾自己是個(gè)慢熱的人?？捎行〇|西，錯(cuò)過(guò)就沒有彌補(bǔ)的辦法。

三、

在麗江一起吃第一頓飯的時(shí)候，她問(wèn)了兩個(gè)問(wèn)題我就猜到了她是誰(shuí)。我們?cè)谀莻€(gè)夏天說(shuō)了許多交心的話，我真心地敬佩她。她家里空空蕩蕩，她出去不在的時(shí)候我待著很容易胡思亂想。

那個(gè)夏天是我最堅(jiān)持跑步的夏天。一次在朋友家挺晚，但最終還是硬著頭皮打著手機(jī)里的電筒一路自己唱著歌、跑了快一個(gè)小時(shí)回去。還有，和朋友一起往雪山方向去，不會(huì)騎車的我就一半路程被載、剩下一半干脆跳下車靠自己跑過(guò)去。躺在通往雪山路上兩邊的草原上，汗流下來(lái)，我看到天、雪山和草原在遠(yuǎn)處連成了一線。后來(lái)我在西北的那片湖邊帶著一群孩子一起跑，右手邊是草原和帳篷，左手邊是公路，公路旁邊就是他們喚作海的湖水，被天空映得每時(shí)每刻都在變換色彩。

那樣跑著，我知道倔強(qiáng)終于起了作用，那個(gè)恐懼的孩子不見了。

五、

我再?zèng)]有去見過(guò)闊師，沒有見過(guò)老城的那些伙伴，也沒有聯(lián)系過(guò)她。

這不妨我對(duì)那一切深深的感激，謝謝你們帶我回家。

雖然我沒有說(shuō)出口。