讀一本好書(shū)有多爽?像和老朋友聊天。
法國(guó)著名哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家笛卡爾在著作《談?wù)劮椒ā分袑?xiě)道：“遍讀好書(shū)，有如走訪著書(shū)的前代高賢，同他們促膝談心?！?br>
寫(xiě)作也好，演講也好，給人的感覺(jué)像在和老朋友聊天，就是達(dá)到最高境界了。
聊天的正確打開(kāi)姿勢(shì)是真誠(chéng)，是要捧出一顆心來(lái)。這就注定了寫(xiě)作是趟孤獨(dú)的旅程。直到作品出爐的那一刻，寫(xiě)作者都該是孤獨(dú)的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （1）
寫(xiě)書(shū)人永遠(yuǎn)與周?chē)娜朔蛛x，這是孤獨(dú)。作者的孤獨(dú)，作品的孤獨(dú)。開(kāi)始動(dòng)筆時(shí)，你會(huì)納悶周?chē)募澎o。你在房屋里走的每一步幾乎都是這樣，不論光線強(qiáng)弱，是室外射進(jìn)的光線還是室內(nèi)的燈光。身體的這種實(shí)在的孤獨(dú)成為作品不可侵犯的孤獨(dú)。
我獨(dú)自一人與寫(xiě)作相伴，獨(dú)自一人。遠(yuǎn)離一切，不知時(shí)間為何物。寫(xiě)作的孤獨(dú)就是這樣一種孤獨(dú)，缺了它寫(xiě)作就無(wú)法進(jìn)行。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （2）
我獨(dú)自一人在房間。從房子的這一頭走到那一頭，再?gòu)哪且活^走回這一頭。時(shí)間毫無(wú)意義。周邊的一切都與我分離。我將我的心訴諸筆端，寫(xiě)下此刻最想說(shuō)的話。
窗外陽(yáng)光正好。嬌艷的花朵綻放，誘人魅惑?？伤鼈兠曰蟛涣宋摇４丝痰奈?，不受它們蠱惑。我將我的心訴諸筆端，它們充其量只能讓文字靈動(dòng)。
我獨(dú)自一人，失去了語(yǔ)言的能力。滾燙的心頭血在筆尖流淌。我不敢呼吸，也不能呼吸，我的心已和周?chē)跒橐惑w。我甚至注意不到這筆尖。我知哪怕一絲絲風(fēng)，都會(huì)使我的筆下不再是我，不是一個(gè)完整的，想要和你說(shuō)說(shuō)話的我。
從來(lái)沒(méi)有人用兩個(gè)聲音寫(xiě)作。可以用兩個(gè)聲部唱歌，也可以彈奏音樂(lè)，打網(wǎng)球，但是寫(xiě)作，不行。永遠(yuǎn)不行。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （3）
我處于幾乎絕對(duì)的孤獨(dú)中，發(fā)現(xiàn)只有筆能救我。沒(méi)有任何主題，沒(méi)有任何思路，無(wú)邊的空白，除了手中的筆，空無(wú)一物。面對(duì)空無(wú)，只有筆能救我。
筆是如此強(qiáng)大，它擺脫了禮法世俗的束縛。想哭泣就哭泣，不用管聲音的粗細(xì)、調(diào)子的高低，自由的哭泣、自然的哭泣；想殺人就殺人，沒(méi)有理由，就是理由。理由就是現(xiàn)在想殺人。
我想許多人會(huì)承受不了我的說(shuō)法，他們會(huì)想逃跑。正因?yàn)槿绱耍⒎侨巳硕际亲骷摇?br>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （4）
當(dāng)我傾瀉一切時(shí)，我處于某種孤獨(dú)的特殊狀態(tài)，無(wú)法與任何人分享。什么也不能與人分享。我失去了語(yǔ)言，無(wú)法呼吸，心頭血噴涌。
在我們周?chē)磺卸荚趯?xiě)。蒼蠅，它也寫(xiě)，寫(xiě)在墻上。
直到某一個(gè)時(shí)刻，再?zèng)]有什么可寫(xiě)，再?zèng)]有什么。我流盡最后一滴血，死去。你手中的作品，再與我無(wú)關(guān)。
