? ?
? ? ? ? 住了將近十多年的老屋，似乎要走到了生命的盡頭。聽說隔壁的公交車站要搬走了，連帶圍墻也要拆掉。這個如同重慶南岸的老宅的小區(qū)，或者在若干年后的某一天又會生機勃勃。
? ? ? ? 趁著周末時光，昕開始整理那些已經(jīng)單獨擱置的書籍。它們靜靜地躺在昕的小書桌前，袋子上沾滿了時光的塵埃。昕的座位后方，還有十多箱的書。半晌的時光悄悄從指縫溜走，涌上心頭的，卻是一種薄如輕煙的哀傷。它們曾見證了她那朦朦朧朧的青春時代，它們曾是她心頭魂牽夢縈的一方凈土，它們曾是她煢煢獨立時的好朋友。
? ? ? ? 回憶左岸，時光右岸。翻閱著那一摞去年整理好的書籍，沒來得及把它們送給她的外甥女。而今，亦不知道她何時才能回到媽媽的故鄉(xiāng)。翻開身后的箱子，發(fā)現(xiàn)高中時的政治筆記、英語錯題本以及那年的參考書依舊靜默地等待著主人。
? ? ? ? 在她眼里，書是有生命的。它們就像一泓清泉，滋潤了那顆干旱的心田。而昕呢，也因為遇見它們，生活多姿多彩。而那些筆記呢，舍不得扔掉，或許是心中仍舊懷念那段奮筆疾書，埋頭苦讀的高中時代。這些年，它們似乎被她遺忘在角落里。不知道，它們是否感到傷心，是否渴望主人掌心的溫暖，是否想念那美妙的“沙沙”的寫字聲。昕心里是五味雜陳的。或許，昕該給它們買好回家的車票。
? ? ? ? 看著那些點亮了及笄之年的青春文學(xué)書籍，仿佛回到了那個多愁善感的年紀(jì)?；蛟S，此刻，這些書籍在小孩子眼里，不過是過時了的書籍。于昕而言，那些都是青春的印記。它承載著一個懵懂少年最單純、最天真的夢想。那時的她，還寫了小說，嘗試著投稿，以沉沒告終。雖然某次意外地在市里的征文比賽獲得了二等獎。那也是一個小小的安慰。讀了大學(xué)的她，學(xué)起了書法，擱置了寫作。時光荏苒，工作已有兩個年頭多了……夢想似乎沒有被時光封存，依舊熠熠生輝。她相信文學(xué)就是她的命運。
? ? ? 她和書有著獨特的緣分，喜歡書那頭如同雨后泥土的清新。她腦海里浮現(xiàn)出一個回收二手書的公眾號。輕輕拉開小程序，掃了那些書的二維碼，預(yù)定了上門取貨的時間?！八鼈儠龅揭粋€愛惜書籍的小哥哥或者小姐姐?！毕氲竭@里，她眉頭如湖面的漣漪，緩緩舒展開來。
? ? ? ? 安頓了舊書，該處理那些筆記了。她為它們拍了一張照片，算是合影留念。她開始反思，當(dāng)初的自己看著那么認(rèn)真學(xué)習(xí)。最后也不過是淪為蕓蕓眾生中的一個。淡淡的哀傷涌上心頭?；蛟S這又是一個教訓(xùn)。高考后的那個假期，除了報志愿外，其他的事情她已經(jīng)沒有印象了。那似乎是個異常炎熱的夏天，她的心也跟著天氣躁動起來。她知道那個城市對而來說，意味著一個新的避難所。一些高中的書借給了表弟，復(fù)讀無望，筆記也只能沉睡。
? ? ? 過去已成為過去。 而此刻仍舊在手心里。她開始思考，今后做了筆記或者錯題本，一定按照艾賓浩斯記憶法，定時復(fù)習(xí)和回顧。否則，只是看似努力，結(jié)果安慰不了任何人，更別說自己了。能夠把書讀薄，才是一種智慧。或許仍舊在漂泊流浪的她，不宜擁有那么多的紙質(zhì)書。那些書的家，其實就在她的心田里。
? ? ? ? 更多時候，她是在精神饑餓時回捧起書來，讀一讀。更多的時候，閑暇的時間用來刷題或者放飛思緒。作家虹影那本《饑餓的女兒》讓她印象深刻，苦難的人生經(jīng)歷，在多年后會成為文學(xué)作品中濃墨重彩的筆畫。小閣樓上眺望的眼睛，大概也會有她的光亮。
