晚飯的時(shí)候，父親又開始絮叨他的夢(mèng)了: “一連幾個(gè)晚上，我都?jí)粢娏宋宀拾邤痰聂~群?！?
我和母親正低頭喝著玉米粥，母親嘴里傳出呼嚕嚕下咽的聲音。哥哥在一旁把他的手指捏得咯咯作響，這個(gè)壞習(xí)慣母親曾責(zé)備過他好多次了。
“很大的一條河，比咱們村東那條不知道要寬多少倍?！备赣H咬了一大口油餅接著說。
我們?nèi)齻€(gè)沒有對(duì)父親的話做出任何反應(yīng)，仿佛都沒聽見有人在說話似的。
當(dāng)然，我是聽見了的，但我正在跟父親置氣。下午從地里回來的時(shí)候父親順手摘了別人兩個(gè)大南瓜，他讓我抱回家，我拒絕了，我認(rèn)為這有損我的形象。一路上他都在罵我膽小如鼠，將來肯定沒有出息。這讓自視清高的我無法忍受。為了維護(hù)尊嚴(yán)我打算一周之內(nèi)都不搭理他。
哥哥呢？他為什么也不接父親的話茬？我猜測(cè)應(yīng)該是前幾天他的月考成績(jī)下滑受到父親責(zé)罵，不然他這幾天怎么一直在發(fā)呆呢？父親對(duì)我們的考試成績(jī)的要求一向嚴(yán)苛，從第一名滑落到第二名一直是我長(zhǎng)久以來的噩夢(mèng)。
母親就不用說了。就在剛才，父親還為母親做的飯難吃對(duì)她大發(fā)雷霆呢，父親總是為吃飯的事情跟母親鬧脾氣，而他每次都是吃得最津津有味的一個(gè)。但我覺得這些母親早已習(xí)慣了，她犯不著每次都生氣。她現(xiàn)在沉默著只是在等待父親把他的話說完。
父親有些失落，他的聲音變得低沉而蒼老：“我本來是去河里游泳的，跟著楊成、韓軍他們。我似乎還是很年輕的，大概十六七歲吧，這是我高中畢業(yè)時(shí)的年齡——我十六歲就畢業(yè)，你爺爺也沒舍得讓我復(fù)讀一年?！彼沉耸艢q的哥哥一眼，今年哥哥第二次在縣一中復(fù)讀。
“也不知道我們?nèi)ジ墒裁戳?，反正都聚在了河邊，就像小時(shí)候結(jié)伴出門玩耍一樣?！备赣H接著訴說他的夢(mèng)境，“我們就比賽往水里扎猛子，看誰堅(jiān)持的時(shí)間長(zhǎng)。這是我的拿手好戲，結(jié)果我一個(gè)猛子扎得太深，腦袋觸到了河床。頭腦一昏，怎么也游不上來了。兩條腿是被什么給纏住了，怎么也擺脫不了。我害怕極了，渾身一涼，心想完了?！?父親在故事的轉(zhuǎn)折處停頓下來，用筷子有節(jié)奏地在菜碟子里翻動(dòng)了五下，夾起幾根咸菜放進(jìn)嘴里，捧起一碗粥，緊接著傳出冗長(zhǎng)的呼嚕嚕的下咽聲。
月光在院子里投下婆娑的樹影，它們帶給我一種錯(cuò)覺，仿佛那些神秘而有趣的童年時(shí)光都集中在夏夜。
此時(shí)此刻，我們滿懷期待地認(rèn)為他可能會(huì)把講了一輩子也沒講完的野狐鬼怪故事穿插進(jìn)來，我還是樂意像小時(shí)候那樣集中精神聽一聽的。
我忍不住催促：“你要講就一次性講完，不要故意說一句停半天?！?
他并不理會(huì)我，自言自語地抱怨道：“你們倆到現(xiàn)在別說游泳了，連摩托車都不敢騎。”
他接著講他的夢(mèng)，“這時(shí)候我大罵一聲，那個(gè)東西就松開了我的腳。我兩條腿卯足了勁兒亂蹬一氣，喝了幾口水之后終于浮了上來。可是上岸后就不見楊成他們了，空曠的河邊只剩下我一個(gè)人?！?
“接下來你就看到了滿河的魚群了，你高興得不得了，伸手就去抓，結(jié)果一抓一個(gè)空?！蹦赣H不耐煩地替父親結(jié)束他的乏味的舊夢(mèng)。
“不對(duì)不對(duì)。這次不一樣，昨晚我抓到了！有長(zhǎng)著獅子頭的大胖魚，還有通體熒光的扁魚，甚至里面還摻雜著水蛇、泥鰍……我把它們?nèi)挤胚M(jìn)竹籃里。也不知道誰洗衣服用的大籃子，在河邊扔著?！?/p>
我們都默不作聲了。我低著頭用拇指指甲刮著筷子上長(zhǎng)年累月積下的污垢。母親拿著大頭針伸進(jìn)嘴里剔牙。哥哥則換了一只手捏另一只手的手指。我們都假裝成漠不關(guān)心的姿態(tài)等待著父親把他昨晚不同尋常的夢(mèng)講完。
父親似乎覺察到了這一點(diǎn)，他清了清嗓子，把聲音提高了許多： “我只顧著往籃子里扔魚，頭也不回。五顏六色的魚一抓一大把，都快把大竹籃子裝滿了的時(shí)候我扭頭一看，籃子里竟然全是灰黑色的泥鰍和蛤蟆。沒辦法，我只好提著一籃子泥鰍蛤蟆往家走?；氐郊依锖笤僖豢矗@子里的東西變成了一堆濕奇形怪狀的煤塊，簡(jiǎn)直就像我們煤窯那些礦工黑乎乎的臉膛——十九歲那年我就徹底厭倦了那些黑色的礦物?！?
父親在他的一條腿殘疾之后故事就講得越來越平淡了。他的夢(mèng)依舊沒有使我們感到任何新意。
我和哥哥相繼離開飯桌。母親坐在那里沒有動(dòng)，她要耐心地等待著父親吃完飯后把碗端走一起洗。父親的眼睛里透露出失望和不安的光芒，不知是因?yàn)槲覀兊碾x去還有因?yàn)樗墙K究無果的夢(mèng)。他低頭捧起碗，繼續(xù)吃了起來。
