門羅已逝,斯人如虹!家庭主婦也能兼職諾獎作家!

門羅已逝,斯人如虹。如果除去獲得諾貝爾文學獎的文學史地位之外,門羅一生總被瑣碎家務(wù)纏身,她跟人群中大多數(shù)的普通家庭婦女并無兩樣。但是她通過孜孜不倦的寫作,找到了對抗時間的法門,讓生命旅程熠熠生輝。


2013年10月10日,諾貝爾文學獎宣布獲獎結(jié)果時,“尋找門羅”成為了熱門話題,因為官方無法聯(lián)系到門羅本人。

她的電話一直無人接聽,而她的好友兼作家瑪格麗特·阿特伍德的電話卻被打爆了。她在社交媒體上說:“我的電話都快被打爆了,艾麗絲,趕快接電話啊!”

門羅倒也不是像張愛玲晚年一樣選擇隔世隱居,只是她的關(guān)注點并沒有放到諾獎上,她更享受貼近生活本身的狀態(tài)。

直到當?shù)貢r間凌晨4點,她被女兒叫醒,才得知這一消息。門羅說:“我完全沒有想到。你知道,我來到西部,想的是要處理很多家務(wù)事,我沒有留意諾獎,直到最近?!?/p>

當被問及寫作是否耗盡她的精力時,她的回答是肯定的。隨后,她補充道:“但你知道,我總是為我的孩子們準備午餐?!?/p>

倘若是一位男性作家獲得諾貝爾文學獎,人們一定會好奇他生活中的賢內(nèi)助,擅長料理家務(wù)瑣事,甚至還要充當作家本人的校對秘書。除了羨慕,還是羨慕。

但是作為一位女作家,既需要承擔繁重家務(wù),又需要在日常間隙中抓緊時間創(chuàng)作時,這不僅需要非凡的毅力,更需要一點天賦和不懈的努力。這樣杰出的女作家,難道不更值得尊崇和敬仰嗎?

1、全職家庭主婦中的兼職作家

因為母親患有帕金森綜合癥,門羅在十幾歲時就開始承擔家務(wù)活。

而大學兩年,是她生命中一次短暫的假期,也是“這輩子唯一不用做家務(wù)活的時候”。

自從步入婚姻以后,整個20世紀50年代,門羅幾乎都在懷孕、養(yǎng)育孩子中度過:三個女兒依次在1953年、1955年、1957年出生(二女兒出生不久夭折)。


“懷孕時我更是像瘋了一樣寫作,因為覺得有了孩子,我就再也不能寫作了。每一次懷孕,我都備受鞭策,想在孩子出生前寫出些驚天動地的東西來。事實上,我什么驚天動地的東西也沒寫出來?!痹诮邮堋栋屠柙u論》采訪時,門羅這樣表示。

作為家庭主婦,門羅并不厭惡家務(wù)。困擾她的不是洗衣服這件事本身,而是經(jīng)常被打斷,生活沒有個人空間。

在門羅開始動筆前,她會趁著嬰兒午睡時構(gòu)思故事。然而如果此時有別的家庭主婦敲門,她沒辦法以“正在思考”為借口把那個人趕走。

盡管家務(wù)讓她筋疲力盡,但她始終爭分奪秒地投入寫作。

通常她也會在洗碗時構(gòu)思故事框架,在洗衣房等待衣服被烘干時,就會將構(gòu)思在紙上整理成文字。

1963年,門羅一家搬到維多利亞市,夫婦二人在維多利亞劇院后方一個小巷內(nèi)創(chuàng)辦了門羅書店。她說自己寫《女孩和女人們的生活》時,效率特別高:她得照顧四個孩子——三個女兒和女兒的一個小朋友;與此同時,一周還要在書店工作兩天。

在孩子們睡午覺時她開始寫作,從下午一點到三點。她還曾經(jīng)試過一直寫到凌晨一點,然后第二天一早六點起床。當時門羅大概只有三十九歲,她擔心自己勞累過度而心臟病發(fā)作。但是她又轉(zhuǎn)念一想,就算我死了,我也寫出了那么多頁的東西。

后來,她不用每天都去書店上班了,“我就寫到家里人回家吃午飯,還有他們吃完午飯離開之后。大約寫到下午兩點半,我很快喝上杯咖啡,開始做家務(wù),爭取在晚飯前把事情做完?!?/p>

門羅花了15年時間,才于1968年完成了第一部短篇小說集《快樂影子之舞》?!啊赌翘斓暮肥亲钤鐚懗鰜淼?,大概是我21歲時完成的。我還清楚地記得寫《感謝送我們回家》的情景,當時我的第一個孩子就躺在我身旁的搖籃里,那應(yīng)該是我22歲的時候。創(chuàng)作得比較晚的篇目都是我30多歲時寫的,《快樂影子之舞》算一個,《烏得勒支和約》也是?!?/p>

在與第一任丈夫分居期間,門羅在家附近租住公寓,但她在上午完成寫作之后,仍然會趕回家中照顧小孩。

2、短篇小說之王的生命思考

羅門也是諾貝爾文學獎歷史上,首位短篇小說家。她用實踐證明了短篇小說照樣可以大放異彩,被贊譽為我們這一時代的契訶夫。

她也曾想過寫長篇小說,“但如果你需要掌管一個家,照顧年幼的孩子,尤其是在一次性尿布和洗衣機發(fā)明之前,你很難找到整塊的時間”。

門羅開始寫作時,身份是一個帶著三個孩子的家庭主婦。她沒有時間專門用來寫長篇小說,于是嘗試創(chuàng)作了一些短篇小說,她發(fā)現(xiàn)這種形式讓她著迷。

畢業(yè)即結(jié)婚后,她與第一任丈夫詹姆斯·門羅搬到溫哥華。當時,她形容自己是“B-級家庭主婦”。這段時間,她白天困于各種家務(wù)勞動中難以抽身,每當夜晚女兒們?nèi)胨?,門羅就開始寫作。因為難以長時間集中注意力,她的小說大多篇幅較短。

她隨第一任丈夫遷至溫哥華時,還屬于家庭主婦中的隱藏作家。在她第一次獲獎之前,她的全職家庭主婦角色扮演還是比較成功的,除丈夫的支持外,鮮有人察覺她在寫作。

在家庭主婦身份之外,作為女性作家,門羅筆下的故事幾乎都與自己的家庭生活或者故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)息息相關(guān)。

而她真正走上職業(yè)作家之路,則是結(jié)束第一段婚姻返回故鄉(xiāng)之后。她永遠地離開了維多利亞,并留下了孩子。而故鄉(xiāng)也因此為她開啟了第二段婚姻,故鄉(xiāng)也成為了門羅的情感避風港和取之不竭的創(chuàng)作源泉。


她曾以小鎮(zhèn)發(fā)生的一起開水燙死嬰孩的駭人聽聞事件,作為藍本進行小說創(chuàng)作,但很快遭到當事家人找上門辱罵。

所以很多人好奇,門羅小說中的人事是否都是真實的?

事實上,小說作為文學創(chuàng)作載體,不可能僅僅是現(xiàn)實生活的記錄者。

用文字記錄生活真相,是為了接近感覺上的真實。

門羅之所以選擇成為記錄者,更重要的是為了表達自己感覺上的真實。盡可能接近真相,但不僅僅只是為還原真相。

在她的作品中,我印象深刻的一個片段:貧窮的女大學生賣血買新衣,趕去見男友的家人。卻被男友家面朝大海的豪宅所震驚,壓抑到幾乎無法呼吸。

她的創(chuàng)作,幾乎是自己獨特生命體驗的具象化。她在與富人家庭出身的男友的相處過程中,因階級差異而導致的文化隔閡,促使她在小說中進行了深刻剖析。

門羅本人雖然考取了大學的獎學金,但是依然無法支持日常開支,她不得不通過勤工助學和賣血來完成學業(yè)。

大學期間,她開始認真寫作。“除此之外我什么都做不了,因為我沒錢?!?/p>

除個人成長經(jīng)歷外,父母雙方家族的移民背景、自己的家庭生活以及家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的日常生活,也都成為門羅一生取之不竭的創(chuàng)作寶庫!

作為小鎮(zhèn)出身的作家,門羅以女性特有的敏銳捕捉生命給予自己的饋贈。她并沒有像大多數(shù)普通全職婦女一樣,囿于廚房和愛,而是以細膩筆觸,為文學史貢獻了獨特的女性之聲。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容