門(mén)羅已逝，斯人如虹。如果除去獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的文學(xué)史地位之外，門(mén)羅一生總被瑣碎家務(wù)纏身，她跟人群中大多數(shù)的普通家庭婦女并無(wú)兩樣。但是她通過(guò)孜孜不倦的寫(xiě)作，找到了對(duì)抗時(shí)間的法門(mén)，讓生命旅程熠熠生輝。
2013年10月10日，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)宣布獲獎(jiǎng)結(jié)果時(shí)，“尋找門(mén)羅”成為了熱門(mén)話題，因?yàn)楣俜綗o(wú)法聯(lián)系到門(mén)羅本人。
她的電話一直無(wú)人接聽(tīng)，而她的好友兼作家瑪格麗特·阿特伍德的電話卻被打爆了。她在社交媒體上說(shuō)：“我的電話都快被打爆了，艾麗絲，趕快接電話啊！”
門(mén)羅倒也不是像張愛(ài)玲晚年一樣選擇隔世隱居，只是她的關(guān)注點(diǎn)并沒(méi)有放到諾獎(jiǎng)上，她更享受貼近生活本身的狀態(tài)。
直到當(dāng)?shù)貢r(shí)間凌晨4點(diǎn)，她被女兒叫醒，才得知這一消息。門(mén)羅說(shuō)：“我完全沒(méi)有想到。你知道，我來(lái)到西部，想的是要處理很多家務(wù)事，我沒(méi)有留意諾獎(jiǎng)，直到最近?！?/p>
當(dāng)被問(wèn)及寫(xiě)作是否耗盡她的精力時(shí)，她的回答是肯定的。隨后，她補(bǔ)充道：“但你知道，我總是為我的孩子們準(zhǔn)備午餐?！?/p>
倘若是一位男性作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，人們一定會(huì)好奇他生活中的賢內(nèi)助，擅長(zhǎng)料理家務(wù)瑣事，甚至還要充當(dāng)作家本人的校對(duì)秘書(shū)。除了羨慕，還是羨慕。
但是作為一位女作家，既需要承擔(dān)繁重家務(wù)，又需要在日常間隙中抓緊時(shí)間創(chuàng)作時(shí)，這不僅需要非凡的毅力，更需要一點(diǎn)天賦和不懈的努力。這樣杰出的女作家，難道不更值得尊崇和敬仰嗎？
1、全職家庭主婦中的兼職作家
因?yàn)槟赣H患有帕金森綜合癥，門(mén)羅在十幾歲時(shí)就開(kāi)始承擔(dān)家務(wù)活。
而大學(xué)兩年，是她生命中一次短暫的假期，也是“這輩子唯一不用做家務(wù)活的時(shí)候”。
自從步入婚姻以后，整個(gè)20世紀(jì)50年代，門(mén)羅幾乎都在懷孕、養(yǎng)育孩子中度過(guò)：三個(gè)女兒依次在1953年、1955年、1957年出生（二女兒出生不久夭折）。
“懷孕時(shí)我更是像瘋了一樣寫(xiě)作，因?yàn)橛X(jué)得有了孩子，我就再也不能寫(xiě)作了。每一次懷孕，我都備受鞭策，想在孩子出生前寫(xiě)出些驚天動(dòng)地的東西來(lái)。事實(shí)上，我什么驚天動(dòng)地的東西也沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。”在接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)，門(mén)羅這樣表示。
作為家庭主婦，門(mén)羅并不厭惡家務(wù)。困擾她的不是洗衣服這件事本身，而是經(jīng)常被打斷，生活沒(méi)有個(gè)人空間。
在門(mén)羅開(kāi)始動(dòng)筆前，她會(huì)趁著嬰兒午睡時(shí)構(gòu)思故事。然而如果此時(shí)有別的家庭主婦敲門(mén)，她沒(méi)辦法以“正在思考”為借口把那個(gè)人趕走。
盡管家務(wù)讓她筋疲力盡，但她始終爭(zhēng)分奪秒地投入寫(xiě)作。
通常她也會(huì)在洗碗時(shí)構(gòu)思故事框架，在洗衣房等待衣服被烘干時(shí)，就會(huì)將構(gòu)思在紙上整理成文字。
1963年，門(mén)羅一家搬到維多利亞市，夫婦二人在維多利亞劇院后方一個(gè)小巷內(nèi)創(chuàng)辦了門(mén)羅書(shū)店。她說(shuō)自己寫(xiě)《女孩和女人們的生活》時(shí)，效率特別高：她得照顧四個(gè)孩子——三個(gè)女兒和女兒的一個(gè)小朋友；與此同時(shí)，一周還要在書(shū)店工作兩天。
在孩子們睡午覺(jué)時(shí)她開(kāi)始寫(xiě)作，從下午一點(diǎn)到三點(diǎn)。她還曾經(jīng)試過(guò)一直寫(xiě)到凌晨一點(diǎn)，然后第二天一早六點(diǎn)起床。當(dāng)時(shí)門(mén)羅大概只有三十九歲，她擔(dān)心自己勞累過(guò)度而心臟病發(fā)作。但是她又轉(zhuǎn)念一想，就算我死了，我也寫(xiě)出了那么多頁(yè)的東西。
后來(lái)，她不用每天都去書(shū)店上班了，“我就寫(xiě)到家里人回家吃午飯，還有他們吃完午飯離開(kāi)之后。大約寫(xiě)到下午兩點(diǎn)半，我很快喝上杯咖啡，開(kāi)始做家務(wù)，爭(zhēng)取在晚飯前把事情做完?！?/p>
門(mén)羅花了15年時(shí)間，才于1968年完成了第一部短篇小說(shuō)集《快樂(lè)影子之舞》?！啊赌翘斓暮肥亲钤鐚?xiě)出來(lái)的，大概是我21歲時(shí)完成的。我還清楚地記得寫(xiě)《感謝送我們回家》的情景，當(dāng)時(shí)我的第一個(gè)孩子就躺在我身旁的搖籃里，那應(yīng)該是我22歲的時(shí)候。創(chuàng)作得比較晚的篇目都是我30多歲時(shí)寫(xiě)的，《快樂(lè)影子之舞》算一個(gè)，《烏得勒支和約》也是?！?/p>
在與第一任丈夫分居期間，門(mén)羅在家附近租住公寓，但她在上午完成寫(xiě)作之后，仍然會(huì)趕回家中照顧小孩。
2、短篇小說(shuō)之王的生命思考
羅門(mén)也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上，首位短篇小說(shuō)家。她用實(shí)踐證明了短篇小說(shuō)照樣可以大放異彩，被贊譽(yù)為我們這一時(shí)代的契訶夫。
她也曾想過(guò)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，“但如果你需要掌管一個(gè)家，照顧年幼的孩子，尤其是在一次性尿布和洗衣機(jī)發(fā)明之前，你很難找到整塊的時(shí)間”。
門(mén)羅開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，身份是一個(gè)帶著三個(gè)孩子的家庭主婦。她沒(méi)有時(shí)間專門(mén)用來(lái)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，于是嘗試創(chuàng)作了一些短篇小說(shuō)，她發(fā)現(xiàn)這種形式讓她著迷。
畢業(yè)即結(jié)婚后，她與第一任丈夫詹姆斯·門(mén)羅搬到溫哥華。當(dāng)時(shí)，她形容自己是“B-級(jí)家庭主婦”。這段時(shí)間，她白天困于各種家務(wù)勞動(dòng)中難以抽身，每當(dāng)夜晚女兒們?nèi)胨?，門(mén)羅就開(kāi)始寫(xiě)作。因?yàn)殡y以長(zhǎng)時(shí)間集中注意力，她的小說(shuō)大多篇幅較短。
她隨第一任丈夫遷至溫哥華時(shí)，還屬于家庭主婦中的隱藏作家。在她第一次獲獎(jiǎng)之前，她的全職家庭主婦角色扮演還是比較成功的，除丈夫的支持外，鮮有人察覺(jué)她在寫(xiě)作。
在家庭主婦身份之外，作為女性作家，門(mén)羅筆下的故事幾乎都與自己的家庭生活或者故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)息息相關(guān)。
而她真正走上職業(yè)作家之路，則是結(jié)束第一段婚姻返回故鄉(xiāng)之后。她永遠(yuǎn)地離開(kāi)了維多利亞，并留下了孩子。而故鄉(xiāng)也因此為她開(kāi)啟了第二段婚姻，故鄉(xiāng)也成為了門(mén)羅的情感避風(fēng)港和取之不竭的創(chuàng)作源泉。
她曾以小鎮(zhèn)發(fā)生的一起開(kāi)水燙死嬰孩的駭人聽(tīng)聞事件，作為藍(lán)本進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作，但很快遭到當(dāng)事家人找上門(mén)辱罵。
所以很多人好奇，門(mén)羅小說(shuō)中的人事是否都是真實(shí)的？
事實(shí)上，小說(shuō)作為文學(xué)創(chuàng)作載體，不可能僅僅是現(xiàn)實(shí)生活的記錄者。
用文字記錄生活真相，是為了接近感覺(jué)上的真實(shí)。
門(mén)羅之所以選擇成為記錄者，更重要的是為了表達(dá)自己感覺(jué)上的真實(shí)。盡可能接近真相，但不僅僅只是為還原真相。
在她的作品中，我印象深刻的一個(gè)片段：貧窮的女大學(xué)生賣(mài)血買(mǎi)新衣，趕去見(jiàn)男友的家人。卻被男友家面朝大海的豪宅所震驚，壓抑到幾乎無(wú)法呼吸。
她的創(chuàng)作，幾乎是自己獨(dú)特生命體驗(yàn)的具象化。她在與富人家庭出身的男友的相處過(guò)程中，因階級(jí)差異而導(dǎo)致的文化隔閡，促使她在小說(shuō)中進(jìn)行了深刻剖析。
門(mén)羅本人雖然考取了大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，但是依然無(wú)法支持日常開(kāi)支，她不得不通過(guò)勤工助學(xué)和賣(mài)血來(lái)完成學(xué)業(yè)。
大學(xué)期間，她開(kāi)始認(rèn)真寫(xiě)作?！俺酥馕沂裁炊甲霾涣?，因?yàn)槲覜](méi)錢(qián)?！?/p>
除個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷外，父母雙方家族的移民背景、自己的家庭生活以及家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的日常生活，也都成為門(mén)羅一生取之不竭的創(chuàng)作寶庫(kù)！
作為小鎮(zhèn)出身的作家，門(mén)羅以女性特有的敏銳捕捉生命給予自己的饋贈(zèng)。她并沒(méi)有像大多數(shù)普通全職婦女一樣，囿于廚房和愛(ài)，而是以細(xì)膩筆觸，為文學(xué)史貢獻(xiàn)了獨(dú)特的女性之聲。
