雨，很大的雨，一滴一滴地，從天上掉下來。起先，是砸到地上，把浮土砸出一個個小坑，撲起一波灰塵，慢慢地，浮土都洇濕了，雨就像淌進(jìn)了海綿，悄無聲息。然后呢，海綿也吃不住了，一些往深處再滲，更多的，就在地面匯聚起來。

下雨了，是歡喜還是憂愁呢？地里的稻谷都已經(jīng)收割了，一捆捆地壘在禾場上?？粗鵀踉苼砹耍w上兩層塑料布就是。天氣好了，翻開曬干，脫粒啰！脫粒是很壯觀的，通常需要3個大人合作，一個把稻谷縱進(jìn)機(jī)器口，一個專門把稻谷喂到他手邊，還有一個握著筢子隨時把出口堆積的稻草挑開。機(jī)器一開，這頭吃進(jìn)了的稻谷轉(zhuǎn)瞬就分離成了沖的有屋檐那么高、射程有一戶人家那么遠(yuǎn)的谷子和軟坨坨地癱下去的稻草。早先沒有收割機(jī)自動脫粒時，都是用的脫粒機(jī)。稻草曬好后捆起來“九把子“，就是一個人喂稻草，一個人用“稿子”“九”，扎成小個“8”字捆起來作為煮飯的柴火。谷子狠狠曬上三五個大太陽，中間還要不住的“踢谷”，傍晚時抓一把捻捻水分，分裝進(jìn)蛇皮袋，一袋一袋，壘的高高的，曬到估摸著水分合格了就可以用推車推回家，碼在堂屋里，或者直接背回來。小孩子是喜歡農(nóng)忙的，孩子們泥鰍一樣的在”群山萬壑“之間竄來跳去，“翻山越嶺”,呼嘯著，歡呼著，”站住，哪里逃“，”吃俺老孫一棒”，坐在谷堆頂端眺望四周，村子是寧靜的，夕陽西下，晚霞千里，稻田的盡頭，是一排高大的水杉，“某某支處“，樹蔭可以乘涼，樹下水溝可以灌溉。大人正熱火朝天地干著，整個禾場彌漫著蒸騰的灰塵和豐收的喜慶。已經(jīng)放假了，大人又忙，所以我們可以自由的田間地頭到處野，跳繩、捉迷藏、吊小龍蝦、做“滿漢全席“、打魚、炸油鍋。

關(guān)于這個炸油鍋，可不能望文生義，以為是炸油條那樣。幾個小臟鬼，成天一起到處晃悠，小腦袋埋在一起一合計，選定一個小土坡，一頭掏空成拱橋狀，頂上再挖一個洞，這就是一個簡易土灶了。到家里翻出一個罐頭蓋子，揭掉里面的一層橡膠皮，架在土灶洞口，這就是鍋，偶爾找不到這樣的“鐵鍋“，我們也用蚌殼代替。再翻，幾個抽屜都拉開，手爪子幾撓，總算把蠟燭撓出來了。圍觀的小家伙都雀躍萬分。至此，重要原料都備齊了。趕緊又開始拾柴禾，都要細(xì)的，小土灶，細(xì)的好燒。再去摟一把干稻草，作引子引火。先塞小把柴火進(jìn)灶臺，鋪底，再點燃稻草，一般由膽子最大的孩子擔(dān)此重任。期盼著，躲閃著，總算點燃了，趕緊塞進(jìn)去，又把細(xì)細(xì)的干柴也縱進(jìn)去?；鹈缣S著，稻草干的很，“轟”的一下就起來了。都燒起來了，趕緊又忖度著添進(jìn)新柴，煙子也冒出來了。不理這濃煙，“鍋”熱了，可以“下菜”了，“菜呢？快點”。另一個孩子得令，緊鑼密鼓的用小刀把蠟燭切成小片小片的，“來了來了”。先放一塊進(jìn)去，不一會兒就化掉了，再來一塊，攪和幾下，你瞧，蠟燭就都成了蠟燭油，這才是“油鍋”的油。這時候，好戲來了，掬點水進(jìn)去，噗呲噗呲的炸，小東西們都尖叫著跳開，又扔片雜草葉子進(jìn)去，炸的一顫一顫的，如此再三，最后膩了，也懶得添進(jìn)柴火了，就用樹枝裹蠟油，搓“糖葫蘆“。炸油鍋一般都是冬天，因為冬天太冷了，可以玩的太少了。

雨呢，我們要說的是雨。

下雨有什么不好呢？植物都愛下雨，抖擻精神張開懷抱，梢頭嫩葉喝水喝的晶瑩剔透的。

雨下大了。土路成了泥巴坑。地里谷子都收割了，只剩一拃來長的根部，孤獨的泡在雨里。要到下一季稻谷種植前，才會用耕地機(jī)把它翻一遍，靜靜爛掉，化作春泥。

下雨了，打雷了，我就不怕打雷。老師說了，不要去野地，不要躲在大樹底下。我想學(xué)電視里美麗的女孩們，站在雨里癡癡的流眼淚?？晌矣惺裁戳餮蹨I的呀，我只是一個孤單的小孩子。不過呢，我有自己獨特的玩法。

我找出硬邦邦的套鞋，撐著最大最結(jié)實的傘，在雨里走呀走。雨聲很大，尤其是打在傘布上，我一邊走，一邊唱著，想唱什么唱什么，雨是厚厚的簾幕，把我的歌聲牢牢鎖住，我的歌聲只屬于我自己。 那時候唱了些什么呢？大概就是些兒歌吧。

我走著，唱著。走到村尾的荒處，這里一個人也沒有，這里現(xiàn)在是屬于我的，只有我知道它的好處。我看著雨滴是怎樣打在葉片上，葉子有了一層水皮，平滑的很，像鏡子一樣明晃晃的。一滴，“噗”，又一滴，葉片實在承受不住了，好重呀，于是葉柄一歪，多余的水就滑了下去，葉柄再彈回來，彈飛星星點點的小水滴，葉子還在微微的顫動。

還有花，盛開的金色的小野菊?；ㄈ锒家呀?jīng)打濕了，還是張著稚氣又可愛的娃娃臉，依舊笑嘻嘻的。

呀！我的李子樹！我最擔(dān)心我的李子樹了。已經(jīng)開花了，丁點兒白花，薄薄的花瓣，楚楚可憐的模樣，是個淡淡罥煙眉的愁美人。一下雨，就都糊成了一團(tuán)。還有一些已經(jīng)被風(fēng)雨打落在地，裹在泥濘里。天陰陰的也不見好轉(zhuǎn)，怎么辦呢，急死了。

桃花才不用擔(dān)心呢，花瓣堅韌，一點雨算什么，晶瑩的水珠更添嫵媚，又有一副美人含淚西子捧心的神情，我見猶憐。

其它的，那些泥花草啦牛筋草啦看麥娘啦，還有許許多多的我不知道名字的野草，都長瘋啦。咕嚕咕嚕的大口喝水，兇猛的長，使勁往邊上掙。

我深一腳淺一腳的在泥巴里走著，提防著泥里滑，一跤摔在地上，“滾了咸鴨蛋”。

漸漸的，雨就停了。奶奶已經(jīng)在喊我回家吃飯了。