距離高考僅剩短短十天出頭。學生們大多神色茫然，摸不清深淺，看不見底；而那些久經考場的老師們，卻格外沉穩(wěn)，默默做著自己分內的事，仿佛這不過是一個尋常的初夏。

辦公室內一同共事的，大都是承擔好幾輪高考的老師們。算來正好十五人。四位男士，十一位女士。眾人之中，僅有一位老師參加工作才三年，眉眼間還帶著未經風霜的明凈；其余大多已是四十開外，更有好幾位年逾五十、鬢角染霜的老教師，教了一輩子書，手里還握著粉筆的余溫，腳步卻已悄悄轉向了教輔的崗位——像黃昏時分緩緩收攏的夕光，平和，安靜，帶著一種不言不語的成全。

高考腳步的臨近，年富力強的老師被抽調去參與高考監(jiān)考，一邊在線上學習考試規(guī)則、完成答題，一邊還要趕赴線下培訓，來來去去，忙得不可開交。而我呢，除了每天照常上課，竟像個多余人，靜靜坐在時間的邊角，仿佛被這場盛大的告別輕輕地推到了一旁。

同一間辦公室里相處了一年的同事們，難得偷來半日清閑。小閆老師忽然開口，語氣里藏著一絲不易察覺的傷感：“畢業(yè)那天，咱們一起吃頓散伙飯吧?！痹捯袈湎拢諝饫锼坪醺∑鹨粚颖”〉你皭?。畢竟共事一年，大家都和和氣氣，彼此照應，便紛紛應和。

熱心的閆老師于是張羅起來，帶著笑意半開玩笑地說：“既然都愿意聚，那就出人、出錢，飯錢AA。至于水果啊、零食什么的，咱們把辦公室攢的那些舊試卷、廢書賣了，大約也夠了。”她說著，窗外正好吹進來一陣溫軟的風，把桌上剛批完的試卷掀起一角，像一聲輕輕的嘆息。

經她這么一說，大家紛紛起身，翻箱倒柜，將平日里積攢的學生廢試卷、舊冊子、不用的復習資料，一件件搬了出來。那些紙頁上還留著筆跡的余溫、思考的痕跡，此刻卻像秋天最后的葉子，被輕輕摘下。不一會兒，它們便聚攏在一起，滿滿當當裝了兩大編織袋、六七個大紙箱，還有零散的幾摞堆在地上，像一座小小的歲月殘丘。

富有生活經驗的女老師提議，不如自己拉到廢品收購站去賣，雖說多費些力氣，卻能讓這份微薄的收成更飽滿些——不必讓走街串巷的收紙人從中分去一層。眾人點頭稱是。

至于拉去變賣的任務，自然而然地落到了我的頭上。女士們拾掇東西，個個是一把好手，分類、折疊、碼放，行云流水；可若要向外變賣這些笨重的紙品，她們便力有不逮了。

放學后，小何老師特意找來了體育班的幾位小伙子。他們身強力壯，一箱箱、一袋袋地輕輕托舉，穩(wěn)穩(wěn)當當，仿佛手中捧著的不是廢紙，而是一段輕輕告別的時光。紙品被一一轉移到我的車上，后備箱塞得滿滿當當，再也容不下一冊一頁。余下的那些，只好等明后天再抽時間運去賣了。

載著滿滿一車廢紙，我?guī)闲￠Z老師和小何老師，驅車駛向閆老師家附近的收購站——她住在晉琦花園，那一帶收紙的價格相對高些，老板也好說話。果然，經閆老師一番協(xié)商，老板竟比平日多給了五分錢一斤。一番過秤、算賬，竟也賣得近百元。小閆笑著說，剩下的那些廢紙，足夠再賣出這樣的好價錢了。

我們帶著一份小小的收獲的喜悅，披著薄薄的夕陽，各自散去，回到各自煙火氣彌漫的家里，去吃晚飯了。