那一年，計劃生育工作成了鎮(zhèn)上的頭等大事，一紙黃牌警告像塊石頭壓在每個人心頭。鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作徹底沒了晨昏界限，周末與假期成了奢侈的念想，機關干部不是在下鄉(xiāng)，就是在下鄉(xiāng)的路上。常年駐村借宿村干部家，同吃同住同勞動，日子過得既忙碌又踏實。
周五機關例會上，會議室里煙霧彌漫，劣質煙草味與油墨香混雜，嗆得人直咳嗽。領導將搪瓷缸重重一墩：“本周不休假！包村干部全部下村，‘雙查’工作務必徹底，社會撫養(yǎng)費收繳絕不允許打白條！下周一統一匯報?！痹捯魟偮洌_下便傳來細碎的議論聲。會后， 領導們乘吉普車去了縣里開會，院里瞬間空了大半 ——能找借口的都找了理由，想跑路的也都沒了蹤影，我也跟著悄悄溜了。
那時我初到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，工作上還不是很熟悉。一想到周一匯報，終有些惶恐不安，思來想去，還是決意到梨樹村走上一趟。
冬日的太陽懶洋洋的，風掠過枯瘦的枝椏，捎來幾分清寒，遠處的田埂上，田野靜悄悄的，只剩淺黃的草色鋪向遠方?？h運輸公司的班車，碾過鄉(xiāng)村碎石鋪就公路，一路走走停停，載著零散的村民和貨物，在蜿蜒山路上顛簸前行。兩個多小時后，班車在高爾塬村路口停下。我背著帆布包下車，下大坡到高爾塬水庫，再爬上長巷子坡，到了西梁上。天色已然擦黑，遠山坳里的村落，幾縷炊煙正悠悠地漫上來。夕陽的余暉洇在天際，把炊煙染成了淡金的模樣，如幔似紗薄紗的霧靄籠住了錯落的屋舍。于是，村莊便若隱若現地隱沒在虛無縹緲間。
我風塵仆仆趕到曹溝，不料組長黃龍教卻不在家。他媳婦見我一身風塵，連忙招呼進屋。端上了一碗熱氣騰騰的玉米糝子，就著咸菜和蒸土豆，我狼吞虎咽地吃著，她則在一旁忙著燒炕、喂豬、趕雞上架。屋里的土灶臺滋滋作響，昏黃的煤油燈把影子拉得老長，投在斑駁的土墻上。
黃龍教家三間土坯房，沒有院墻和大門。東屋是主人的臥室，西屋堆著糧食和農具，中間的堂屋既是客廳也是做灶房，空間擠得轉不開身。男主人外出未歸，我一個外鄉(xiāng)年輕干部，留宿于此多有不便。思量再三，還是決意去康家庵子找陳主任。我放下碗，輕輕帶上門離開了，
我沿著小路下到堯子河。所謂堯子河，不過是一條小溪，最終匯入高爾塬水庫。這里交通很不方便，現在只住著兩三戶人家。經過超生戶陳百強家門口，我特意拐了進去。向他問起計劃生育超生費，陳百強蹲在墻根，雙手抄在袖筒里：“同志，不是我不交，是真沒有錢啊。糧食都是跟鄰居借的，家里最值錢的就是那頭豬娃子。你要是不嫌棄，就抱去抵賬！”
我順著他的話往屋里看：土坯墻斑駁剝落，空蕩蕩的堂屋里，只擺著一張缺角的破木桌，一個三條腿的舊柜子歪靠在墻上，再沒有一件像樣的家當。真是窮到了底！我心里又氣又無奈，這已經是我跑的第三趟了，每次都是空手而歸。面對這樣的境況，我實在也沒了辦法。
天色已經完全黑透了，四周靜謐得可怕，只有鳥鳴聲和遠處偶爾傳來的狗吠。寒風如冰刀般割過臉頰，帶著山中特有的陰冷，直直地往脖頸里灌。沿著堯子河逆流而上，河水潺潺流淌，泛著細碎的銀光。在夜色中根本看不清路，我一會兒踩著左邊的石頭，一會兒繞到右邊的草叢，深一腳淺一腳地往前走。這條羊腸小路，白天我也走過兩三次，可天黑后卻完全變了模樣，連路邊的灌木叢都顯得陌生又猙獰。
循著隱約的白色路跡爬上小土坡，眼前竟是一片墳地，墓碑在星光下泛著清冷的光，我知道自己走錯了路?；艁y中點起一支香煙，尼古丁順著喉嚨滑下，稍稍平復了些心緒。緩緩沿坡下行時，手背和胳膊被路邊荊棘劃破，火辣辣的疼痛順著皮膚蔓延，留下道道紅痕。
月亮尚未升起，頭頂的星空分外明亮。銀河如一條泛著銀光的綢帶，斜斜鋪展在墨黑的天幕上，繁星點點，宛如撒在黑絲絨上的碎鉆，璀璨中透著寒意。山林茂密，常有野獸出沒，野雞、野兔隨處可見。忽然想起村里人說，野豬時常成群糟蹋莊稼，甚至還有狼和豹子的蹤跡。越想心越慌，汗毛一根根豎了起來，腳步也不由自主地加快?？傆X得身后有什么東西不遠不近地跟著，猛地一回頭，卻只有搖曳的樹影和濃重的夜色。
有人說，如果你害怕就大聲喊。此刻我卻不敢，怕招來狼，更怕被獵人誤當成野物。我摸出煙盒，抖出一根叼在嘴里，咔嗒一聲按亮打火機?；鹈缣蛑鵁熃z，深吸一口，橘紅的光點在暗里亮了一瞬?？蓻]等煙味漫開，指尖的煙竟莫名熄了。我心里一緊，又慌忙點上一支。來到堯子河源頭，溝道越來越窄，路兩旁的灌木叢刮著褲腿，發(fā)出沙沙聲響，仿佛有人在暗處窺探；寒風順著衣領往里灌，凍得我縮著脖子。走到溝岔口，左邊通向康家庵子，右邊通往夾道。我下鄉(xiāng)常住康家庵子陳主任家，路熟。于是便朝著康家庵子的方向摸索前行。
夜色濃得像化不開的墨，只能借著微弱的星光辨認大致路徑。正低頭盯著腳下隱約的路跡，腳下突然一空 ——“咔嚓” 一聲脆響，薄冰破裂的聲音在寂靜的夜里格外刺耳。還沒等我反應過來，整個人已經重心失衡，右腳猛地往下一沉，緊接著，刺骨的寒意順著鞋底瞬間竄上來，像無數根冰針狠狠扎進腳心，疼得我倒抽一口冷氣。我下意識地想拔腳，可濕滑的冰面讓我腳下一滑，身體踉蹌著往旁邊歪去，左手連忙死死扶住身邊的樹干，才勉強穩(wěn)住身形，左腳又陷進了冰窟窿里，冰水順著鞋口往上涌，瞬間浸透了襪子，又順著褲腳往上爬，涼得人骨頭縫都發(fā)疼。
我使勁將腳從冰窟窿里拔出來，腳下的泥水混合著碎冰碴，踩在地上又滑又涼。鞋襪已經吸滿了冰水，沉甸甸地裹在腳上，每走一步都發(fā)出 “咕嘰咕嘰” 的聲響，刺骨的寒意順著腿腳往上蔓延，剛才趕路時冒出的熱氣瞬間消散，渾身的血液仿佛都要凝固了，牙齒忍不住打顫，我不由得裹緊了身上略顯單薄的衣衫，可根本抵擋不住這徹骨的寒冷。
借著星光打量著眼前的陡崖，始終沒有找見前行的路，心里又急又慌。剛才還想著盡快趕到康家庵子，可現在別說攀崖，就連正常走路都變得艱難。腳趾已經麻木得失去了知覺，腳下的疼痛混著寒意，讓人忍不住打哆嗦心里升起一絲絕望，甚至有些后悔自己當初的決定。
此路不通，只能繞道而行。我慢慢退回來，回到分岔路口，掉轉方向拐到右邊的小路上，沒想到這條路反而寬闊平整些，或許是走的人多些。我打起精神，一步步艱難地往前走。走了約莫半個時辰，終于看到遠處有一盞微弱燈火，接著是一陣狗吠，我知道那是夾道閆會計家里。
見到閆會計，我已是狼狽不堪。我也顧不上撣落滿身寒氣，先急急掏出筆記本，追問村上近況。待挨著火爐邊坐下，烘著那簇躍動的火苗，腳底的隱痛才一陣緊似一陣地鉆上來。低頭一看，鞋襪不光全濕了，一雙新皮鞋也扯開了口子，褲腳結了一層薄冰，凍得硬邦邦的，貼在腿上又冷又疼。閆會計見這光景，連忙尋來干凈布巾讓我拭腳，翻出一雙舊棉鞋給我換上，又燙了壺燒酒遞來暖身。圍著火爐坐了半夜，喝著辛辣的燒酒，身體才漸漸暖和，僵硬的腿腳慢慢恢復了知覺。
第二天，天剛蒙蒙亮，窗外泛起魚肚白。我告別閆會計，踏著晨霜，趕了三十多里山路，準時參加周一的機關例會。匯報工作時，我詳細說明村里的情況，講清陳百強家的難處，也說出自己的想法。領導雖沒多說什么，但眼神里，已然多了幾分認可。
正如顧城寫的：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明?！?/p>
多年后回望，那段山路夜行的經歷，依舊是我基層生涯里最清晰的印記。鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層干部，大抵就是這樣：在黑暗中點亮心里的燈，用腳步丈量阡陌，用真心記下民情，在平凡又辛苦的日子里，一步一步，走出通往晨曦的路。
