小北的故鄉(xiāng)屬于溫帶大陸性氣候，空氣具有典型的“冷濕”特點(diǎn)，森林植被也大都是針葉林或者落葉闊葉林，又因?yàn)樾”钡募液０魏芨?，所以注定這里是無(wú)法種植榴蓮的。

小北是個(gè)可憐的孩子，他母親因?yàn)榧膊≡谒挥袃蓺q的時(shí)候就死了，老北本來(lái)可以再找一個(gè)的，但是怕對(duì)小北不好，也就一直拖著。

三歲前的小北是健健康康的，可是三歲生日那天，小北沒有吹涼長(zhǎng)壽面，反而把鼻血憋出來(lái)了，老北以為孩子只是上火了，也就沒有過多追究，誰(shuí)曾料到小北的鼻血隔三差五就會(huì)不請(qǐng)自來(lái)，并且流量越來(lái)越大，持續(xù)越來(lái)越久，顏色越來(lái)越淺，老北請(qǐng)來(lái)村里最好的醫(yī)生也看不出所以然來(lái)，老醫(yī)生對(duì)老北說(shuō)這個(gè)病起碼要去城里大醫(yī)院檢查。

老北急了，他胡亂收獲了還沒熟透的高粱，隔天就帶著十三歲的小北坐火車去城里看病。

這是小北十幾年來(lái)第一次坐上火車，一切都是那么有趣兒，他站在窗戶邊上看白云從窗邊飛過，小北很興奮，一興奮就把鼻血噴了出來(lái)，老北拿出手帕給小北止血，小北突然大叫：“爸爸快看，我們比太陽(yáng)跑得還要快。”

車上的人都被逗笑了，特別是一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭，他慈祥的說(shuō)：“哈哈哈哈，要是真的跑得快就好了，這樣我就能多去城里看幾次俺閨女了。”

年少不知光陰快，以為火車快于天。

經(jīng)過兩天兩夜的奔波，小北來(lái)到了書上寫到的城市，這里沒有高大挺拔的松樹，沒有活蹦亂跳的麋鹿，沒有漫山遍野的高粱，也沒有塵土飛揚(yáng)的公路。有的是四季常青的綠化，關(guān)在籠子里的動(dòng)物，奇形怪狀的水果，五顏六色的房屋。小北的吸引力完全被勾走，老北害怕他走丟，又怕他被來(lái)來(lái)往往的車輛撞倒，他不得不緊緊的抓住小北的手。

城里比故鄉(xiāng)熱得多，小北的手被攥著冒了汗，這種感覺很微妙，因?yàn)槔媳笔且粋€(gè)不善言辭的人，他從來(lái)沒有對(duì)小北這么溫柔過。

老北急著趕路去醫(yī)院，小北忙著看燈紅酒綠，一不小心小北忘了挪動(dòng)腳步，老北呵斥他：“快點(diǎn)走，早一天檢查早一天回去?！?/p>

小北說(shuō)：“我想吃那個(gè)?！闭f(shuō)著用手指了指攤位上擺放整齊的“大板栗”，說(shuō)完話小北就后悔了，他一直很乖的，他從來(lái)不浪費(fèi)的，他小時(shí)候都沒有找爸爸要過禮物，選擇長(zhǎng)大了怎么還好吃了呢？他有些懊惱，趁爸爸還沒有搭話，小北連忙拉著老北的手說(shuō)：“好臭啊！算了，我不吃了?！?/p>

老北什么都沒說(shuō)，他不知道其實(shí)小北心里覺得這種“大板栗”香臭香臭的，他走了好遠(yuǎn)都還在咽口水。

終于老來(lái)到了醫(yī)院，他讓小北坐在凳子上不要?jiǎng)?，然后他就去掛?hào)了，人生地不熟的，老頭又聽不懂普通話，他費(fèi)了九牛二虎之力終于把事情搞定，等他回來(lái)的時(shí)候看見小北用手帕緊緊的捂著鼻子，老北喊他他也不說(shuō)話，等老北接過手帕小北才低下頭來(lái)，一瞬間積存在鼻腔里的血，滲透到嘴里的血像水一樣潑出來(lái)。

這時(shí)候小北終于可以說(shuō)話了，他說(shuō)：“我怕把地上弄臟了，所以你沒來(lái)的時(shí)候我吞了好多血。”老北摸著兒子的頭發(fā)不禁淚流滿面。

城里大醫(yī)院的醫(yī)生只聽老北的描述就大概猜測(cè)到了小北的病情，經(jīng)過抽血檢查確實(shí)如此，上天給小北開了一個(gè)巨大的玩笑，小小年紀(jì)的男孩得了白血病。

醫(yī)生支走了小北，把化驗(yàn)單遞給老北。

拿到化驗(yàn)單的老北癱坐在地上，他無(wú)助的捏著那張死亡通知書，他一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)但是他還是看著這張紙，一遍又一遍，他不敢相信這是真的，他顫抖著聲音問：“醫(yī)生，還有治嗎？”

醫(yī)生搖了搖頭。

老北扯著醫(yī)生的白大褂：“您說(shuō)話呀！小北不會(huì)死對(duì)不對(duì)？他還只有十三歲啊！是我沒有照顧好他，是我對(duì)不起他呀。”

醫(yī)生扶起老北：“檢查結(jié)果顯示小北的病情已經(jīng)十分嚴(yán)重，五臟六腑以及重要的部位都有了不可逆的損害，我們暫時(shí)沒有辦法徹底治好，雖然可以吃藥來(lái)延長(zhǎng)壽命，但是可以肯定死亡是遲早的事?！?/p>

晴天霹靂，老北失去了救命稻草，這時(shí)候小北回來(lái)了，他問爸爸：“爸，我咋樣了？我們好久回去?。俊?/p>

老北背過身用衣袖擦臉，努力裝作若無(wú)其事的樣子說(shuō)：“要吃幾天藥，沒大問題，只要你乖乖的，很快就能回去?！?/p>

小北在醫(yī)院住下了，他是94床，他旁邊是一個(gè)小女孩，小女孩和他一樣也是白血病，小女孩叫小雅，大大的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛很漂亮，可惜她的頭發(fā)被剃光了。

老北知道治好小北要很多很多錢，他白天就在醫(yī)院旁邊下苦力，晚上才來(lái)小北床邊陪兒子，因?yàn)檫@樣可以省下住宿的錢。

小北作自我介紹：“你好，我叫小北，我喜歡和黃狗玩，我住在很遠(yuǎn)的地方，那里有漫山遍野的松樹?！闭f(shuō)完小北伸出手，小女孩卻沒有伸手過來(lái)，她用虛弱的聲音說(shuō)：“你好小北，我是小雅，我不能和你握手，醫(yī)生說(shuō)有細(xì)菌?！?/p>

小北說(shuō)：“你很難受嗎？”

“嗯?！?/p>

小北好心疼這個(gè)可憐的孩子孩子，他對(duì)小女孩說(shuō)：“你不要怕，等你病好了我?guī)闳タ此墒?。?/p>

小女孩聽見松鼠兩眼放光，她問小北：“你是誰(shuí)蹦蹦跳跳的松鼠嗎？”

小北說(shuō)是的，小女孩說(shuō)她很喜歡松鼠 ，小北又說(shuō)他想吃那個(gè)像“大板栗”一樣臭臭的東西，小女孩說(shuō)那是榴蓮，小北也不知道是那兩個(gè)字，他以為是“流連”。

有小北的陪伴小雅明顯快樂了很多，她一次又一次被推進(jìn)手術(shù)室，但是她膽子好大，她說(shuō)她不怕，在病床上的小北比小雅還要怕，他怕小雅走不出來(lái)了，幸運(yùn)的是小雅一次又一次化險(xiǎn)為夷，她的氣色也越來(lái)越好，直到這時(shí)小雅才告訴小北他倆是同一種病。

小北不敢相信，他問小雅：“你怎么知道的？那我也要去手術(shù)室嗎？”

小雅說(shuō)：“一開始我和你一樣經(jīng)常流鼻血，后來(lái)慢慢的力氣變小了，人也越來(lái)越虛弱了，所以我知道你也是白血病?！?/p>

小北故作堅(jiān)強(qiáng)的說(shuō)：“我們會(huì)沒事的，你都好了對(duì)吧？你要在外面等我，我?guī)闳タ此墒蟆！?/p>

小女孩和他拉勾，“我?guī)愠粤裆?，等你出?lái)了來(lái)找我，這是我的家庭住址，我們一言為定！”

小雅出院了，小北才問父親自己是不是白血病，父親見瞞不住就默認(rèn)了，老北以為小北會(huì)害怕死亡，沒想到小北一如既往地平靜，他反而安慰泣不成聲的老北：“沒事的，小雅都好了，我也會(huì)好的，就算我死了，你沒有我這個(gè)拖油瓶就可以再找一個(gè)媽媽，生一個(gè)像我這種的。”

老北說(shuō)不出話來(lái)，他的眼淚落在小北的手上，熱熱的。

后來(lái)小白醒的時(shí)間越來(lái)越少了，老北也不出去掙錢了，他沒日沒夜的守著小北，小北知道自己要去了，在醫(yī)生和他換吊水的時(shí)候，他問醫(yī)生：“叔叔，我要死了嗎？”

“小朋友不要胡說(shuō)，你會(huì)長(zhǎng)命百歲的?！贬t(yī)生強(qiáng)忍著淚水。

“不要騙我了，我昨天夢(mèng)見媽媽來(lái)接我了?！?/p>

這個(gè)小孩沒有那個(gè)女孩幸運(yùn)，來(lái)晚了又因?yàn)闆]有合適的治療手段，但是他卻如此勇敢，醫(yī)生問：“你怕嗎？”

“不怕，我怕爸爸怕?！?/p>

每個(gè)人都很感動(dòng)。

小北一直很乖，他的雙手都被扎成了馬蜂窩，但是他沒有哭過，他也不調(diào)皮，總是安安靜靜的躺在床上，老北想以前總是嫌他吵鬧，要是選擇他爬起來(lái)把醫(yī)院翻個(gè)底朝天老北也不會(huì)罵他，可惜……

小北在走的前三天突然不聽話了，他把手上的針管直接扯下來(lái)，然后拼命的滾下床，醫(yī)生護(hù)士都按不住，他嘴里嚷嚷著：“爸爸，我肚子里像有火在燒，我好難受，求求你了，我要回去，我要去松樹林里睡覺?！?/p>

老北哭著說(shuō)：“再堅(jiān)持幾天我們就回去好不好？你不要胡說(shuō)，松樹林子里沒有房子?！?/p>

小北還是拼命掙扎：“我要走了，我遭不住了，對(duì)不起，我也不想添麻煩，但是我真的好難受啊。”

老北握著小北的手：“爸爸不怪你，爸爸愛你，你想回去我們馬上就走?！崩媳卑研”睆尼t(yī)院里背出來(lái)了，離開醫(yī)院那一瞬間小北就安靜了，他干枯的眼眶越顯眼睛大，他滴溜溜的看著這充滿霓虹的城市，可惜，都是一面之緣而已。

再次經(jīng)過瓜果攤，老北問小北：“你吃不吃這個(gè)東西？”

“嗯?！?/p>

老北沒問價(jià)錢，這次他買了大約四分之一個(gè)榴蓮，他扶小北坐在綠化帶上，小北對(duì)喂到嘴巴邊的食物卻一口沒咽下。

老北把榴蓮和小北帶回了故鄉(xiāng)。

小北回家后情況好，但是他滴水未進(jìn)，他把曾經(jīng)走過的地方又走了一遍，他對(duì)老北說(shuō)他很幸福，唯一的遺憾是沒有帶小雅看小松鼠。

人終究是跑不贏太陽(yáng)，可憐黃泉路上無(wú)老少，小北還是死了，老北把他埋在松樹林子里，就埋在小北母親的旁邊。

老北沒有哭，因?yàn)樗臏I水早就流干了，他把榴蓮分成兩半，放在小北和小北母親的墳頭。

老北沒有再找一個(gè)伴侶，因?yàn)樗J(rèn)為不可能再生一個(gè)像小北這樣聽話的孩子。

后來(lái)老北救了一只被風(fēng)刮落的小松鼠，他坐了兩天兩夜的火車去城里找小雅，他要讓小雅看蹦蹦跳跳的小松鼠，并且還要告訴小雅小北走的時(shí)候很想她。

小雅哭了，她記下了小北的地址，她說(shuō)她會(huì)去看他。

老北說(shuō)：“你去的時(shí)候記得給他帶一點(diǎn)榴蓮，我替小北謝謝你了?！?/p>

留念，流年

我是一個(gè)老板，專門搞水果樹苗批發(fā)的，如果你來(lái)過我的城市，你一定知道有一個(gè)叫“榴蓮果苗”的地方，就在一座醫(yī)院旁邊。

其實(shí)我并不賣榴蓮果苗，因?yàn)槲覀冞@里是溫帶大陸性氣候，榴蓮根本不會(huì)活，就算活了也不會(huì)結(jié)果的。但是為什么會(huì)有這么奇怪的名字呢？

今天是清明節(jié)，昨天一個(gè)小姑娘“又”來(lái)我這里買榴蓮樹苗了，之所以說(shuō)是“又”，是因?yàn)樗贿B很多年清明節(jié)前三天都會(huì)來(lái)我這里買榴蓮樹苗，頭一年我并沒有進(jìn)這種不適合我們這里的貨。

那時(shí)候她還是一個(gè)小丫頭，我也只是幫爸媽看店的小書童，那天她鼓著可愛的臉蛋問我：“老板，你們賣榴蓮樹苗嗎？”

我挪動(dòng)椅子，慢慢的探出頭來(lái)，是一個(gè)小妹妹。

我很好奇：“小妹妹，我們這里不適合栽榴蓮喲！”

小姑娘有些失望，她一臉疲憊的樣子，應(yīng)該是找了不少地方了，我又問她：“告訴哥哥你為什么要榴蓮樹苗嗎？說(shuō)不定我下次專門幫你買幾棵?！?br>

她給我講了一個(gè)故事《榴蓮，流連》

她說(shuō)：“小北喜歡吃榴蓮，我想給他種幾棵，外后天就是清明節(jié)了，我要坐兩天兩夜的火車去。”

我說(shuō)：“可是氣候不適合，你種不活的，要不你就帶著榴蓮果去，明年我給你專門買幾棵樹苗。”

小姑娘說(shuō)：“好吧，謝謝哥哥?！?br>

第二年，

第三年，

……

第九年，

在這期間我的生意好幾次差點(diǎn)傾家蕩產(chǎn)，但是我都咬牙堅(jiān)持過來(lái)了，因?yàn)槲抑溃即蟮某鞘欣?，只有我有榴蓮樹苗，也只有她需要榴蓮樹苗，她也?huì)在清明節(jié)后來(lái)我店里告訴我，她去年種下的榴蓮樹苗枯萎了。

一切都在意料之中，但是她一直堅(jiān)持著。

今天是第十一年的清明節(jié)。

社會(huì)發(fā)展迅速，小姑娘變成了大姑娘，火車也變成了高鐵，她去看他不需要兩天兩夜了，她遲到了兩天，她還沒來(lái)我就盼望著，她來(lái)晚了我又等了兩天，終于，她來(lái)了。

她長(zhǎng)大了，亭亭玉立，很漂亮很漂亮。

還是熟悉的流程，她打完招呼后就去店后面拿榴蓮樹苗，拿完后她特意給我說(shuō)：“這些年麻煩哥哥了，明年清明節(jié)我就不要榴蓮樹苗了。”

“為什么？”我有些失落。

這時(shí)候外面走進(jìn)來(lái)一個(gè)帥氣的小伙子，他接過她手里的樹苗，看樣子應(yīng)該是她男朋友。

“我要開始新生活了，應(yīng)該忘記過去了?！毙∨?，額不，小姑娘說(shuō)。

我用連自己都聽不見的聲音說(shuō)：“那么……過去也包括我嗎？”

小姑娘說(shuō)：“??？你說(shuō)什么？”

“沒。沒什么，也是應(yīng)該忘了。”我忙不迭的否認(rèn)。

小姑娘唯一一次停留這么久，她自己找了個(gè)凳子坐下，她給我說(shuō)：“這么多年我一直在種樹，可是我發(fā)現(xiàn)無(wú)論我怎么施肥，怎么除草，怎么驅(qū)蟲，怎么防寒都是無(wú)濟(jì)于事，我越努力越失落，原來(lái)有些東西就憑努力是沒有用的，就像小北跑不過太陽(yáng)，東北種不活榴蓮一樣，所以我決定放過樹苗，也放過自己?！?br>

我說(shuō)：“是??！這么多年誰(shuí)不是一直在種樹呢？可惜的是樹苗讀不懂植樹人的心?！?br>

小姑娘說(shuō)：“也許樹兒在等人說(shuō)出口呢?！?br>

“晚了，說(shuō)什么都沒有意義?！蔽覈@了一口氣。

“所以，你就不打算說(shuō)出來(lái)了嗎？”她直視我的眼睛。

我苦笑著，沒有說(shuō)什么。

小姑娘氣鼓鼓的離開了，終于解脫了，我打算后天關(guān)門不干了，之所以是后天，因?yàn)槲蚁胫廊ツ甑牧裆徲袥]有活，雖然是明知故問。

這時(shí)那個(gè)男孩子走進(jìn)來(lái)，他把一張捐獻(xiàn)書放在桌子上問我：“十一年前是不是你捐獻(xiàn)過骨髓？”

我說(shuō)：“是的?！?br>

男子說(shuō)：“你知不知道你救的人就是小雅？”

“不知道，醫(yī)院說(shuō)這是私密的?！蔽业ǖ恼f(shuō)。

男子說(shuō)：“我已經(jīng)查清楚了，就是你救的我姐姐?！?br>

“什么？你是他弟弟？”

我飛快的跑出去，小雅在門口淚流滿面。

我緊緊地抱住她說(shuō)：“我愛你，樹兒你聽見了嗎？”

小雅又哭又笑，她用拳頭錘著我的胸口說(shuō)：“你不是不說(shuō)的嗎？”

我說(shuō)：“我現(xiàn)在想說(shuō)了?！?br>

我之所以不說(shuō)我知道小雅是受益者，我是擔(dān)心她有心理負(fù)擔(dān)，她之所以不說(shuō)出來(lái)，是因?yàn)樗缓靡馑肌?br>

今天清明節(jié)，你們不要來(lái)找我買樹苗，因?yàn)槲谊P(guān)了店面，陪小雅去看了小北，等我們到了目的地才發(fā)現(xiàn)，小雅去年種植的榴蓮樹苗居然成活了，小雅牽著我的手說(shuō)：“一定是小北知道我們不會(huì)再來(lái)種樹了，所以保佑它活了。”

我說(shuō)：“樹陪著他，我陪著你，真幸福?！?br>

弟弟在一旁嘲笑我們：“咦，肉麻死了?！?br>