? ? ? 這是在聽完吳瓊教授的講座后才猛然發(fā)覺的一個很重要的問題。但我以為實際上我們今天面臨兩個問題。一個是語言問題,這個問題在日常生活中基本是無感的而卻是確實存在的,很是嚴重。一個則是圖像問題了,圖像存在于我們的廣泛的活動中,如同吳瓊教授所講的:“圖像被我們認識到主要是在審美活動中只有一百多年的歷史”。但是一經(jīng)被認識到伴隨的問題卻是能被感知卻無能為力。比如我們今天花費如此多的時間刷各種消息,看起來似乎是被手機綁架了,實際上是被語言綁架了,被別人的語言綁架了,也是自己綁架了自己,自己抹殺了自己的話語權(quán)。中國人失掉自信力了嗎?沒有,我們今天已經(jīng)在提中國聲音和文化自信了。可是中國人失掉思考力了嗎?我想,我們還是要好好想想的吧!語言的問題還不算是個顯性問題。我們對此情境每天自然地面對而毫無覺得不妥。但接下來所面對的圖像問題算作是個比較顯性的問題了。畢竟是視覺性角度。有些圖讀不懂,直接令我們的生活缺乏了很多樂趣。我們中很多人大概是不愿意去什么藝術(shù)館博物館之類的,怕自己讀不懂,說不出來什么美,美在何處,這種看不透而又不得不去看的境況怕是最為尷尬了吧!
我們所面對的圖像,即使構(gòu)成因素簡單,比如線條寥寥可數(shù),又比如構(gòu)成圖案的色調(diào)較為單一,有時也是很難明白的。稍稍復雜的,線條繁復,色彩熱烈,能得其形,而不通其意的情況也是很常有的。這樣的話,對我們的審美觀賞來說,無疑是隔了一層怎么捅也捅不破的紙了。這是很難受的事情,這意味著我們很大程度上只可以從文字上,舞蹈中,現(xiàn)實的觀照中來獲得審美體驗(這也是很困難的)。而對于那種凝聚在圖案中的美的感受,那些凝聚下來的“有意味的形式”,我們將是在很多時候無能為力的。這種無能為力固然不會對我們的現(xiàn)實生活產(chǎn)生什么巨大的影響,但是我們從畫作(各個民族的先民們的巖畫,西方的油畫,我國水墨水畫,文人畫等各種類型的畫作)中領略西方的優(yōu)美和崇高(這里涉及到中西方崇高的不同問題,中國是高大之美,西方則是悲劇主人公展現(xiàn)出的那種力量,經(jīng)由痛苦而后愉悅,并且中國的崇高問題存在矮化傾向,非低俗,只是一些境界缺失。),中國的天地之大美(山水畫,文人山水畫成就甚高,而又追求意境,比如中國追求“自然”和“真意”的意境美,恐怕是很難的。
? ? ? 那么如何去解析圖案呢?吳瓊教授給出了他的見解,講得很多,我現(xiàn)在經(jīng)過理解和消化后整理如下:
? ? ? 圖像廣泛的存在于我們的各種活動之中,傳統(tǒng)意義上認為圖像的全部意義是由作者在藝術(shù)創(chuàng)作活動之中賦予的,但實際上,譬如繪畫,作者的主導時間是極為短暫的,這些繪畫在長期的收藏過程中被收藏家,文藝批評家所觀察,所研究,這個過程中賦予圖像的意義已經(jīng)遠遠地超過了圖像原初的意義。作者,讀者,批評家等的多重的作用力下多元地決定了圖像的效果,真理只有一個,但多角度觀察圖像,會有多種見解和體悟。怎么去技術(shù)性地打開圖像?
? ? ? 主要還是尊重圖案的內(nèi)在的邏輯順序。也即是我們的閱讀順序未必是圖案的生成順序。比如說文藝復興時期的《春》這幅作品,這是文藝復興時期波利切利的無標題的繪畫,應委托人(佛羅倫薩的大家族美利奇家族)的意圖而作,只有意圖而沒有標題的,因此,我們了解到這些,從圖像標題打開圖像是不妥貼的。在我對我的筆記整理后,我覺得可以這么講,我們通行的閱讀習慣是從左至右??晌覀儠l(fā)現(xiàn)這么一個情況:一個男獵人在百花盛開的春天里追逐著一群姿色絕佳的美女。哦!難道是春天來了不管是人還是動植物都展現(xiàn)出那種對生命(包括繁衍生息)的渴求了嗎?可如若這幅作品沒有在十八世紀時被命名為《春》呢!我們大概也不會做出這種猜測了吧!那么還有種見解:實際上這幅畫是由可見層面和不可見層面組成的。春是背景,是表象,愛則是揭示的主題。實際上,從圖案的命名來解釋圖案是不科學的,因為很多圖案都是后來人給命名的,我們?nèi)绻麖倪@個命名出發(fā)解釋圖案,最終的結(jié)果是在前人的思想的圈子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),走出去是不大容易的。先生給了兩個參考去解釋圖像。一個是史料,一個是圖像本身,反對用圖像之外的東西解讀圖像。至于為什么這樣反對,這個東西我不懂,所以我沒辦法分析。文本是開放的,細節(jié)是不能忽視的。在場與不在場是要注意的,因為有些人或者事物在圖畫中是多余的,是無感的。
? ? ? 我和朋友們會后討論時講到中國畫,他說吳瓊教授提出的圖像困境問題在中國畫里大體是不存在的,理由可以整理出來大致幾點。現(xiàn)列出來如下:他們講中國畫大多是片段式的,有故事結(jié)構(gòu)完整的畫作畢竟占據(jù)的比例是一定的,沒有那種對于故事的爭議而影響了畫作的整體解讀。二是西方的畫作里宗教性意味極其濃烈,以至于不大體通讀西方宗教史,連圖畫的第一層都進不去。就算進去了也是懂了表象,要想再進去,非得懂些文藝史知識不可。就算進了第二層,圖像的技術(shù)問題仍然得處理,所以可能不是兩層,甚至是更多層,極為難懂,所以我們看西方畫時總是老老實實閉嘴。中國畫多少可以胡謅幾句呢
? ? ? ? 我笑言:如此說來,西方畫作可謂是與真實隔了兩層了。
? ? ? 朋友一愣:怎么就兩層?
? ? ? 我講:一層是藝術(shù)與真實的隔膜,還有一層是宗教與真實的隔膜。
? ? ? 朋友繼而發(fā)問:敢問中國畫隔了幾層?
? ? ? 我思索后回他:一層,也許一層隔膜都沒有。
? ? ? 朋友不解,我回他:以我現(xiàn)有的關于中國畫的發(fā)展的知識來大膽下這個結(jié)論,我覺得是只有一層,這一層是藝術(shù)和真實的隔膜。進中國繪畫,大概歷史通史和文學通史知識多少有點積淀便可以了。不必要什么專業(yè)知識吧,許多繪畫就是真實人生的藝術(shù)寫照。文人畫寫心境,山水畫寫意境,工筆畫寫實景。我覺得西方畫比中國畫更難解讀。中國畫以意境取勝,但此意境仍然是人世的情,趣,真。此中有真意,欲辨已忘言。戲言之,你可以微微頷首:甚妙,妙極了之類的。但西方繪畫還有一層宗教世界,人家可是一套完整的神史。中國的宗教世界主要是大仙們:玉帝一套行政機構(gòu),佛祖一套機構(gòu),這些故事,活活地是人世的翻版。學術(shù)上有這么個提法,中國是一個世界的樂感文化,西方是兩個世界的罪感文化。我最后補一刀,我不大贊成原罪論的,持有這種觀點的孩子大概是沒有多少小伙伴的,陷入了切片式心理學極容易否定自己呢。
? ? ? 朋友講:那你怎么說我們?nèi)匀幻媾R圖像困境呢?
? ? 我答:就算是我們隔了一層,甚至一層都沒有隔,對于陶器圖案,青銅器圖案文飾,敦煌壁畫的飛天等也是極難領悟這種美的,究其原因,巫史時期或宗教壁畫多少需要專門的知識先期的積累。就算是普通的山水畫,水墨畫等,由于中國人雖然崇高感缺乏,意境這個東西,被我們搞得很高深。這也是總得是需要費一番功夫的。
? ? ? ? 總之,關于今天的圖像困境,其實我還是老主張:不妨美學與人生同構(gòu),沒點美學知識想從博物館里有些更為精深的體悟,我覺得是很難的。