鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
（一）
馮清慧沒想到近兩年地產(chǎn)行業(yè)下跌形勢(shì)如此之快。前幾年外甥何俊高考填報(bào)志愿的時(shí)候，全家坐在一塊商量。當(dāng)時(shí)她還建議何俊如果沒有很好的選擇偏好，建筑專業(yè)可以作為備選。畢竟當(dāng)時(shí)除了互聯(lián)網(wǎng)和金融之外，社會(huì)上賺錢效應(yīng)還比較好的行業(yè)大概也就是房地產(chǎn)了。何況作為他姨，在這行混跡多年，多少可以給他以后的工作提供一些助力。不成想，她和外甥今年雙雙面臨就業(yè)問題。何俊是畢業(yè)即失業(yè)，而馮清慧是實(shí)實(shí)在在的失業(yè)。
何俊今年考研沒考上，考公也沒能成功上岸。馮清慧幫忙問了一圈房企的朋友，都說今年基本不招應(yīng)屆生，即使有招的，也是要求碩士畢業(yè)。轉(zhuǎn)而問了施工單位的朋友，倒是肯要，但何俊卻不樂意去。他說，暑期實(shí)習(xí)在工地待過，苦，受不了。只是這下要成就我媽的讀書無(wú)用論了。
公司先是裁了一撥人，接著便是要求留下的人在降薪和走人之間做選擇。人力總監(jiān)找上馮清慧的時(shí)候，她沒做太多考慮選擇了拿賠償走人。山雨欲來風(fēng)滿樓，裁員降薪的消息在公司已經(jīng)傳了一段時(shí)間。她和老公唐宏亮老早就合計(jì)過，工作本身越來越難做，裁員后做工作便更難，降薪后這份工作幾乎再?zèng)]有什么性價(jià)比。家里不等米下鍋，沒必要太委屈自己。
只是工作停下來的狀態(tài)并不如清慧之前想象得暢快。以前她是十指不沾陽(yáng)春水，但現(xiàn)在賦閑在家總是不好意思再將家務(wù)丟給公婆。一雙兒女是最開心的，媽媽幾乎隨時(shí)在家看顧他們。孩子早上上學(xué)和下午放學(xué)之間的這段時(shí)間，是清慧現(xiàn)在一天中最閑適的時(shí)候。不過她很快發(fā)現(xiàn)即使在這段時(shí)間，她最多也只能選擇自?shī)首詷?。朋友大多失?lián)，殘留的幾個(gè)也不方便在工作日約出來。
清慧原本就計(jì)劃離職后回老家陪父母一段時(shí)間。她是家里老小，上面還有哥哥姐姐。她剛邁入不惑之年，父母雙雙已過古稀。大娃出生的時(shí)候清慧接父母來城里住過一段時(shí)間，沒到一年他們便吵著要回家。一則他們不習(xí)慣城市里的生活，二則在養(yǎng)育小孩方面和清慧夫妻分歧太大。
老家在有點(diǎn)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村。馮清慧坐高鐵到達(dá)市里，然后轉(zhuǎn)車去縣城，在縣城搭車再回家。家里現(xiàn)在就父母二人。將父母送回老家的這些年，清慧心里多少懷著一些愧疚。哥哥姐姐也都不在老家生活，在這里養(yǎng)家糊口確實(shí)也艱難了些。父母見到清慧很開心，問長(zhǎng)問短，當(dāng)天中午即殺了只雞款待她。她覺得父母大概是把自己當(dāng)成遠(yuǎn)客了。
和去年相比，父親又瘦了許多。晚上清慧坐在沙發(fā)上看電視，父親在一旁泡腳。父親的小腿瘦得只剩皮包骨杵在那里。大腿估計(jì)也沒多少肉，兩只褲管看著松垮垮的。母親問她孩子們?cè)趺礃樱瑔柼坪炅凉ぷ髟趺礃?，比清慧自己更?dān)心她的失業(yè)問題。清慧則循例問起他們身體是否康健以及飲食如何。其實(shí)日常視頻聊天的時(shí)候，清慧也只是問這倆方面的事。很難再找到其它話題可以聊的。
母親講，村里根生伯前些日子過世，肺癌晚期，說起來還是和你爸同年屬狗的。你爸老說他們當(dāng)年村里有五條狗，現(xiàn)在就剩他一個(gè)。父親接著說，五條狗，我一個(gè)，根生一個(gè)，樹明一個(gè)，奀楠一個(gè)，牛仔一個(gè)。牛仔月份最小，死得最早。
清慧聽著鼻子不由一酸。她無(wú)法猜度這樣計(jì)算故去的伙伴是怎樣的一種心情。城里六七十歲的老人大多看著精神矍鑠身手矯健，勁頭甚至比年輕人還好些。反觀農(nóng)村里這個(gè)年紀(jì)的老人，卻是形容枯槁的居多。母親說這是因?yàn)檗r(nóng)村人年輕時(shí)干太多重活，老了要還債。清慧小時(shí)候聽母親念叨一個(gè)人死得是否可惜時(shí)說得最多的，便是“連花甲都沒過”或是“好歹也是過了花甲”。六十花甲對(duì)于農(nóng)村的老人大約是一種神圣的執(zhí)念。老家有個(gè)習(xí)俗是逢十做壽。有些人家因?yàn)槟撤矫娴募芍M不肯做六十歲的生日，便會(huì)在其五十九歲的時(shí)候提前做壽，說是騙過閻羅王。
父親自六十歲以后就毛病不斷，但仍是不肯丟下農(nóng)活。姐姐清美勸他少干點(diǎn)，他卻回閑是要閑出病來的。清美讓清慧幫著勸勸，可怎么勸得動(dòng)呢。就像勸母親少吃剩菜，不用節(jié)約用電一樣，勸不動(dòng)。母親說，阿慧，過兩天帶你爸去市里醫(yī)院看下，這陣他又開始?xì)舛填^暈，柏海說他那邊沒法查，讓去大醫(yī)院看。
阿慧，你勸下你爸，讓他不要再抽煙喝酒。每次到柏海那，人家都說他這身體不能再抽煙。還是偷偷地抽，以為我不知道。前些天拿他衣服洗，口袋里就翻出煙。我氣得把煙都丟了。清美前陣子還打電話說要給他買條煙寄回來，被我罵了一頓。其他人勸他也不聽，你的話他還聽進(jìn)去的。
（二）
父母在清慧眼里從來沒有年輕過。自她記事以來，父親總是勞累奔波，母親總是忙于操持家務(wù)。家里有幾張老照片，從那上面還能看到父母年輕時(shí)的樣子。其實(shí)也不年輕，那年母親剛好也是四十歲。當(dāng)時(shí)村里來了個(gè)照相的，好幾戶人家挨在建國(guó)叔家的院子里輪著拍的照。清慧端正地站在母親前面，哥哥曉偉站在父親前面。那會(huì)清美已經(jīng)外出務(wù)工，不在家里。照相的師傅一會(huì)讓清慧的頭向左邊側(cè)一側(cè)，一會(huì)又讓她的頭向右邊側(cè)一側(cè)，一會(huì)又說哥哥把父親的臉遮擋住了，要父親在腳下再墊塊磚頭。照片里父母的模樣看著和現(xiàn)在比顯是年輕的，卻又透著一點(diǎn)違和，不像清慧眼里別人壯年的樣子。馮清慧想，或許以后兒子女兒看自己大概也是這樣，生來就是媽媽的媽媽。
父母年輕時(shí)爭(zhēng)吵不斷，老了反倒和諧起來。清慧記得小時(shí)候幾乎每天都能聽到他倆吵架，什么事都能吵起來，隔幾天又吵一次大的。開始的時(shí)候清慧聽他們吵架會(huì)在旁邊哭，哥哥曉偉則麻溜地跑去鄰居家玩。后來清慧也學(xué)哥哥，一聽到父母吵架她也跑開。等到清慧長(zhǎng)到十二三歲的時(shí)候，她問母親既然和爸爸這么合不來，為什么不離婚呢。
哪能就離婚呢？誰(shuí)家不是吵吵過來的，也沒見誰(shuí)離婚。咱們村就秋英一個(gè)離婚的，那也是實(shí)在過不下去。太可憐了，誰(shuí)見了不嘆息一陣。婆婆欺負(fù)她那么厲害，老公還幫腔。她老公還打她。她給樹明嬸看身上的淤青，一塊一塊的惹眼。娘家人也老實(shí)，不知道幫她。秋英離婚后幾可憐哦。她帶了女兒走，兒子留在這里。大家看到她好幾次偷摸回家瞧兒子，哪次不是眼淚汪汪的。
母親年輕時(shí)一副普通農(nóng)村女人的樣貌，細(xì)眉細(xì)眼，粗手粗腳，長(zhǎng)年留著齊耳的劉胡蘭頭。相比之下，父親年輕時(shí)的樣貌要出眾很多。母親時(shí)常講起父親第一次去她娘家相親的場(chǎng)景。他和媒人才走到村口，就有鄰居跑到家里和母親說，后生樣子十分清俊。父親在院子里坐下喝茶，院外圍了一群看熱鬧的，個(gè)個(gè)夸贊他長(zhǎng)得好。母親說，那時(shí)大家都窮，媒人說你爸在生產(chǎn)組里掙工分算多的。人又長(zhǎng)得確實(shí)好。就這樣嫁過來了。
父親為人耿直，不會(huì)說漂亮話，又好面子。因?yàn)檎f話得罪人一項(xiàng)，他和母親便吵了無(wú)數(shù)次。但父親的人緣似乎并沒有很差。夏天晚上納涼，好幾戶人家樹下圍坐，大人一邊打扇子一邊閑聊。清慧和其他小孩在旁邊打鬧玩耍，玩乏了便趴在母親腿上聽閑話，總是聽到一半不知不覺睡著。醒來要么是在父親懷里，要么就已經(jīng)在床上。醒來總是會(huì)聽到母親責(zé)怪父親說錯(cuò)話，有時(shí)候是輕聲埋怨，有時(shí)候則是爭(zhēng)吵。
父親幾乎一輩子沒有風(fēng)光過。務(wù)工掙錢不多，學(xué)別人做生意也沒做好。家里房子第一次翻建是靠清美務(wù)工攢的錢。第二次翻建是多年以后，由曉偉負(fù)責(zé)。清慧那時(shí)剛結(jié)婚，也贊助了一部分。父親的耿直，在年老以后變成了固執(zhí)。一年春節(jié)在家，曉偉興起腌制醬油肉，順手在廚房拿了個(gè)不銹鋼盆腌肉。父親看見便說，不銹鋼盆不適宜腌肉，得換陶瓷的缸子。曉偉因?yàn)橐呀?jīng)將肉和醬油泡在盆里，不愿麻煩更換。父親見曉偉不置可否，便一下沖過去奪過盆子摔在地上。醬油灑了一地，全家人嚇得一時(shí)愣住。清美事后說，他這脾氣，也不知道媽是怎么忍過來的。
和父親比起來，母親在村里的口碑一直很好。母親曾不無(wú)驕傲地說，別人夸贊她干起農(nóng)活比男人還能干。農(nóng)忙的時(shí)候你爸不在家，我一個(gè)人也能把稻子收完。你爸年輕時(shí)是會(huì)這樣做的，等我收完稻子他才悠哉游哉回來。母親隔三岔五挑著菜蔬去集市賣，其余時(shí)間在家做手工活，攢一點(diǎn)錢供家里日常開銷。家里就一盞電燈會(huì)亮些，是為孩子晚上寫作業(yè)留的，其余的燈都是最低度數(shù)。所以在清慧的印象里，家里的燈光始終昏暗。
馮清慧畢業(yè)參加工作那年，父親突然犯病昏過去。母親挨個(gè)打電話通知姐弟三人。母親在電話里一開口便哭，阿慧，怎么辦呀？你爸突然就昏倒，也不知道今年能不能過關(guān)。清慧不解問，什么過不過關(guān)的？母親哭著說，你忘了他今年六十啊。那次曉偉因?yàn)橛惺聸]能趕回。清慧和清美趕回老家。全身檢查了一遍后醫(yī)生說是迷走神經(jīng)性暈厥，此外還有急性貧血。倆姐妹輪流在病房陪了父親一個(gè)星期。清美說，你看媽平時(shí)嘴上嫌棄爸，實(shí)際上關(guān)心得很。爸一生病她比誰(shuí)都急。
或許是受母親以往影響，那會(huì)的清慧面對(duì)父親總是諸多看不順眼。說話也不投機(jī)。父親有時(shí)候故意找話，清慧聽不下去就會(huì)不耐煩打斷他，甚至嗆他幾句。母親聽了便勸她，你爸最疼你，你這樣說他很傷心的。你是不是忘了小時(shí)候你爸每次回家都會(huì)給你帶好吃的，每次出去玩都把你馱肩上。清慧聽勸，對(duì)父親態(tài)度會(huì)好上一陣，然而過段時(shí)間又故態(tài)復(fù)萌。
清美在病房外面同清慧說，虧媽還這么關(guān)心爸。爸年輕時(shí)對(duì)媽真的不怎么樣。你那會(huì)還小。我卻是記得的。那年我十三歲，和同村的向陽(yáng)打架，被他拿石子砸破了頭。向陽(yáng)知道不，禮福的兒子。其實(shí)不是很嚴(yán)重，腫了個(gè)小包，看著有些嚇人。媽去禮福家大鬧，和禮福老婆打了一場(chǎng)。當(dāng)時(shí)她那個(gè)妹妹也在，姐妹兩個(gè)打媽一個(gè)。媽沒打過她們。我當(dāng)時(shí)只恨自己年紀(jì)小沒力氣，幫不了媽。
這和爸有什么關(guān)系。再說小孩子打架，大人是不好摻和的。
別人說是因?yàn)榘趾投Y福老婆不清不楚，媽才去鬧的。
（三）
清慧是村里較早一批考上大學(xué)的。收到錄取通知書后，父母在家擺了好幾桌酒。鄉(xiāng)親們給父親敬酒，夸他好福氣，以后要享福了。那天父親喝得酩酊大醉，攬著班主任余老師的肩膀口齒不清地說，我們阿慧有文曲星加持啦，從小算命都說會(huì)考名牌。清慧一旁聽到窘迫得不行。后來好幾年時(shí)間她都不愿去見余老師。每次回老家，鄉(xiāng)親見到她都異?？蜌?，仿佛她是城里的大人物似的。只有清美每次揶揄她，讀書有什么用，還不是給別人打工。
現(xiàn)在可好，給別人打工的機(jī)會(huì)也沒有。清慧在村口見到禮福老婆，儼然已是個(gè)普通農(nóng)村老太的樣子。她微佝僂著背，看孫子在草地上扒拉著玩。她見到清慧微笑示意，放假回來看望爸媽呀，幾時(shí)回的呀。清慧答，前天回的。父母在一旁始終沒有吭聲。等禮福老婆走開以后父親才不高興地說清慧，每次回家都不開車，現(xiàn)在看個(gè)病還要打車去市里，多不方便。被這些人看到，還要說你買不起車。清慧只好解釋，坐高鐵回家方便，她一個(gè)人開幾個(gè)小時(shí)高速哪吃得消。見父親還在嘟囔不停，清慧又說，早跟你們說養(yǎng)老還是大城市好，我們可以在身邊照顧，看病什么的也方便。哪像這里，像樣點(diǎn)的醫(yī)院起碼也要七八十里路遠(yuǎn)。
城市有什么好！人都不認(rèn)識(shí)的。像個(gè)鳥籠一樣把人關(guān)起來。沒病都要憋出病來。
你是嘴硬。現(xiàn)在你們自己是還能走動(dòng)。再過兩年看看，到時(shí)躺在床上動(dòng)不了怎么辦。你們自己要有打算。你別指望媽，她自己一把年紀(jì)。
醫(yī)院給開了一堆檢查的單子，竟是心肝脾肺腎腦都要查一遍。父親一邊埋怨醫(yī)院黑心，一邊又對(duì)清慧說，你媽最近說肚子痛常拉肚子，給你媽也檢查下。
母親說，我不要檢查。
你媽是舍不得花錢。
我自己有錢。阿慧工作沒了，一家子都要花錢。萬(wàn)一檢查出個(gè)好歹來，我心里承受不住。
清慧勸說，看小病花小錢，等拖成大病就要花大錢了。來趟醫(yī)院不容易，難道過幾天又來嗎？最終她還是幫母親也開了檢查單。好些檢查都不是當(dāng)天出結(jié)果。檢查完畢已近傍晚，清慧帶父母在醫(yī)院附近的飯店吃了晚飯。
晚上回到家后清美打來視頻，問起父親體檢的情況。清慧順勢(shì)和她商量二老的養(yǎng)老問題。清美倒是看得明白。爸媽在老家能捱兩年是兩年，現(xiàn)在你讓他們?nèi)コ抢锼麄儾辉敢獾?。你也別想著把他們接到你那里住。不說你有沒有條件，他們自己終歸還是想和曉偉住一起的。
清美接著又和父母聊了一通，從姨媽舅媽聊到姑媽，又從這個(gè)村子聊到婆家村子。一通電話足足聊了一個(gè)小時(shí)。清慧不由有些羨慕清美，怎么就那么能聊。母親和清美說的那些話，是清慧小時(shí)候見到過的隨意潑辣。自她工作以后，母親便很少這樣同她說話。父母面對(duì)清美的神態(tài)也松弛許多，不比對(duì)她，有些拘謹(jǐn)。
何俊到底還是找了份工作。托他姑父的關(guān)系，在市里找了份有編制的工作。為了幫何俊安置，清美最近也要回家一趟。她和清慧合計(jì)了下，兩人時(shí)間竟是錯(cuò)開。清慧不能在老家待太長(zhǎng)時(shí)間，畢竟自己家里兒子女兒還小，也不能完全撒手丟開。
體檢完第三天醫(yī)院打電話通知清慧帶母親去復(fù)查。清慧一下子緊張起來。醫(yī)生在電話里也不肯說明白，說還不確定什么情況，只是掃描腹部發(fā)現(xiàn)有腫塊。母親向來不愿去醫(yī)院。以前她遇上肚子疼就喝點(diǎn)鹽水，遇上發(fā)燒感冒就喝點(diǎn)姜茶，后來不知從哪里聽來的消息又改成了吃生大蒜。這次聽清慧說還要復(fù)查，母親便驚得一宿沒睡，次日腫著眼跟清慧去的醫(yī)院。
父親的體檢報(bào)告雖然還是一堆毛病，比去年又差了些，可相對(duì)來說還讓清慧安心些。母親復(fù)查的結(jié)果當(dāng)天又出不來，醫(yī)生說等報(bào)告出來才會(huì)知道嚴(yán)不嚴(yán)重。清慧惴惴不安。母親則惶恐得失措起來，午飯也吃不下去。她對(duì)清慧說，這些年你們姐妹幾個(gè)給我的錢我都存起來了，銀行死期存了十萬(wàn)，借了你舅舅三萬(wàn)，借了你小姨兩萬(wàn)，清美那邊幫我存著五萬(wàn)。這次如果真是癌，就不要治了，錢留給你爸。清慧開解她，現(xiàn)在醫(yī)生都沒說什么，你不要自己嚇自己，再說就算是癌癥也很多種，不是都死人的。母親眼淚掉了下來。醫(yī)院通知復(fù)查都不會(huì)是什么好事，根生伯也是通知復(fù)查就出事了。
清慧想起村里的樹明嬸。母親和樹明嬸處得很好，兩人一起趕集一起做手工。一邊做手工一邊說閑話。清慧在旁邊寫作業(yè)，總是寫著寫著就走神，停下來聽她倆講。母親發(fā)現(xiàn)了會(huì)說她，小孩子家家的，耳朵那么長(zhǎng)干嘛，還不快寫作業(yè)。樹明嬸后來被車撞死那年，清慧已經(jīng)在讀大學(xué)。暑假回家她聽母親嘆息了好幾次，可惜呀，車子本來是沖著她孫子去的，她把孫子推開自己卻被撞了。一命換一命。還有一樁也是母親在樹明嬸死后經(jīng)常會(huì)說到的：樹明嬸平日那么節(jié)省，熱天連根棒冰都舍不得買，死后她兒子和媳婦從閣樓箱子還有床板底下好幾個(gè)地方翻出了三四萬(wàn)塊錢。厲不厲害！也不知道她是怎么存下來的。
（四）買金子
清美和曉偉在聽到母親確診的消息后前后腳趕回老家。清美一看到母親就哇地哭了起來。反倒是母親勸解她，你們外面忙，這都沒兩個(gè)月要過年了，現(xiàn)在趕回來做什么。人早晚都會(huì)過世，不要哭了。清美聽母親這么一說便哭得更兇。父親黯然坐在旁邊，人更加萎頓，瘦得像個(gè)影子一樣。
母親確診胰腺癌，晚期。醫(yī)生對(duì)清慧說，這個(gè)病出現(xiàn)病征后上醫(yī)院查一般都是晚期。又說，你們不放心的話帶她去上海再看一下。清慧想，為什么是母親，怎么不是父親得這個(gè)??？母親都還沒享過什么福！如果母親死了，父親怎么辦？家里里里外外都是母親一手操持。他衣服不會(huì)洗，飯不會(huì)燒，他斷然是顧不來自己的。清慧腦子里天馬行空閃過各式荒謬念頭。她一面瞎想一面又在心里罵自己自私，這個(gè)時(shí)候還想些不著邊際的事。清慧網(wǎng)上查了下，胰腺癌晚期患者一般也就能活幾個(gè)月。
冬天天冷，父母睡得早。姐弟仨和曉偉老婆趙靜一起在樓上點(diǎn)了個(gè)爐子，圍著爐子說話。清美和何海軍這些年一直在上海忙活，母親去上海復(fù)查的事便交給清美。清慧離上海也近，自是陪著。關(guān)于母親過世后父親的去留則由曉偉負(fù)責(zé)，清美清慧出一部分錢。清美對(duì)趙靜說，爸愿意的話，每年去我們那里住段時(shí)間也可以。
議論完事情，姐弟幾人又嘆息母親的命運(yùn)，說得最多的是母親的節(jié)儉和辛苦。清慧以往難得聽到曉偉談?wù)摳改?。她們姐妹兩人日常?lián)系較多，曉偉通常是被杯葛的那個(gè)。曉偉說，九八年，那年有法國(guó)世界杯，記得那年滿文軍很紅。大街小巷到處放他的歌《懂你》。飯店電視早中晚三餐都會(huì)播那首歌的MV。里面那個(gè)媽，一個(gè)人辛辛苦苦養(yǎng)幾個(gè)小孩，自己舍不得吃舍不得穿。有個(gè)鏡頭——她兒子上學(xué)回家看到媽媽舔他們吃過的碗邊飯粒，兒子哭著要給媽媽吃玉米餅。每次到那段我都會(huì)看哭。每次看到，我都覺得就像在講咱媽。
曉偉說到后面把清慧給說哭。清慧嗚嗚哭著說，媽當(dāng)年去我那幫我?guī)?，我還嫌她帶得不好。別人都說媽老來享福，我看她什么福也沒享到。我那會(huì)想帶她和爸出去旅游——她又暈車，一坐車就吐，結(jié)果哪都去不了。
到底還是爸一輩子福氣好。清美說，娶了媽，被照顧得好好的。
除了過年，一家人難得像這樣團(tuán)聚，為此又延后一天去上海。早上父親偷摸讓清慧帶他去縣城，到了才告訴她要去銀樓。在柜臺(tái)前挑挑揀揀許久，他才選中一款老式的項(xiàng)鏈。清慧大概明白他的意思，沒有多說什么。母親這些年是攢了一些金飾的，姐妹倆給她買過耳環(huán)手鐲，趙靜也買過戒指。卻是缺了一副項(xiàng)鏈，大概曾幾何時(shí)母親和父親提起過。父親說，你媽跟我?guī)资?，我都沒送過她什么物件。當(dāng)年別人結(jié)婚屋里有三大件，我們什么也沒的。
唐宏亮讓清慧在老家安心多待一段時(shí)間，難得休息。說起他們單位同事介紹，隔壁城市一家老牌實(shí)體企業(yè)在招基建部主管，如果清慧愿意的話可以過去試試。唐宏亮說，原本想直接推掉，想想還是和你說下，你自己決定。薪資肯定比你原來要差一大截，又是異地，我的意思是不要考慮了。清慧說，工作的事先不管了，過完年再說吧。
黃昏的時(shí)候母親把姐弟三個(gè)喚進(jìn)房間。她拿出柜子里一套沒有穿過的衣裳攤開在床上，說，這是幾年前清美給我買的，我覺著好看沒舍得穿，過世后就換這套吧。清美說，媽，你說這個(gè)晦不晦氣！母親沒接茬，自顧從抽屜里翻出一疊相片，這是當(dāng)年在清慧那給我拍的，這張就挺好，到時(shí)用這張。墓地我和你爸早就商量好的，就嶺脊那塊地。根生伯過世的時(shí)候他兒子想拿地跟我們換那塊地，你爸當(dāng)時(shí)就回絕他，那塊地我們倆老的百年后自己要用——過年的時(shí)候你們把幾個(gè)小的都帶回來，讓我再看看。
母親手里的相片是在植物園拍的。二月初的植物園梅花怒放，游人眾多。清慧說梅花一兩枝就好，大片的梅花俗了。唐宏亮卻堅(jiān)持帶大家去賞梅。母親看到梅花很喜歡，連說老家沒有這樣的景致。那天天氣也好，暖融融的。唐宏亮將嬰兒車推給清慧，給母親在梅樹下拍了好些照。沿著梅林往上有一間古色古香的茶室。唐宏亮挑了室外影壁下的一處位置，請(qǐng)大家喝茶。父親喝了一口便夸茶好。清慧說，這茶室的茶葉也就能隨便喝喝，能有多好呢。母親呷了一口茶，也似在品。望著下方的梅林以及更遠(yuǎn)處的湖山，母親輕聲說，這梅花一大片一大片的，遠(yuǎn)看著就像湖水一樣呀。母親選中的那張相片是唐宏亮當(dāng)時(shí)偷偷抓拍的，相片中母親背靠白色影壁，面帶淺淺笑意，剛好把目光從遠(yuǎn)處收回看著鏡頭。
