英朱喜歡看電視，但是家里沒有。每天掐著點(diǎn)去村里的領(lǐng)居家看《新白娘子傳奇》《西游記》《紅樓夢》《還珠格格》等一系列熱劇，那時(shí)候英朱已經(jīng)七十多歲了。葉憲是抗美援朝的老兵，每個(gè)月有一些微薄的撫恤金，他攢了一年，給家里買了一臺二十四英寸的大彩電。家里有了電視后，英朱除了看電視劇，每天還津津有味的看新聞聯(lián)播，她是發(fā)自肺腑的覺得黨和國家的政策好，不用打仗，不用挨餓，小孩子可以上學(xué)，種地的賦稅也免了，還有補(bǔ)貼，這些都是她過苦日子的時(shí)候想都不敢想的事情。

山里面的冬天氣溫很低，農(nóng)村里沒有暖氣，住的都是土胚瓦房，夏天涼冬天冷。取暖主要靠燒煤，葉憲每天早晨天不亮就得起來生火燒煤，煤燒著后打一壺水放在爐子上燒著，等英朱起來的時(shí)候火剛好燒的正旺，水也沸了，洗臉?biāo)⒀琅莶瓒疾坏⒄`。晚上兩人守在爐子旁取暖，英朱看電視，葉憲叼著煙卷打瞌睡。水燒燙了英朱叫醒葉憲，兩人一起洗臉然后用木腳盆泡腳，等一爐火燒燼了就去睡覺。

買完電視的第二年冬天，葉憲病了。一宿一宿的睡不著覺，一躺下就順不過來氣，晚上只能坐在爐子旁抽煙，一熬一宿，白天還照常到地里去干活。英朱在里屋也睡不著，過一陣就起來從門縫看看葉憲，她嘴上什么都沒說，心里擔(dān)心葉憲會把自己熬沒了。孩子們都不在身邊，英朱去村里的書記家給大兒子打了一個(gè)電話，說了一下葉憲的情況。兒子從外地回來把葉憲帶到縣醫(yī)院去治療，那時(shí)候葉憲剛過完七十六歲的生日，過生日的時(shí)候孩子們不在家，沒有人操辦，葉憲去了小鳳家。葉憲去住院的期間，英朱一直為這件事情埋怨自己，她知道葉憲話不多但是愛熱鬧，他想在家過一個(gè)熱鬧生日，以后怕是沒機(jī)會了。

葉憲在外面住了十幾天的院，這段時(shí)間英朱在家除了忙家務(wù)，還把家里的床單被子都漿洗了一遍，葉憲的衣服也都拿出來曬了。晚上睡不著，她也坐在爐子旁邊抽煙，到了深夜很多電視臺都停了，爐火燒盡了，才去床上躺著，等天一亮就起床開始忙活。白天有很多事情可以做，比晚上要好過很多。

臘月十二那天下午，葉憲出院了，病沒有治好。醫(yī)生說盡早回家吧，老人的最后一口氣一定不想留在醫(yī)院里，該安排的事情可以提前安排了。知道要回家，葉憲很開心，班車只能坐到鎮(zhèn)上，英朱請了村里一個(gè)鄰居拉著牛車，帶著兩床被子去鎮(zhèn)上接葉憲?；貋頃r(shí)葉憲的精神頭很好，一路和鄰居念叨著剛路過的地名，他帶著興奮的口氣說，這些地方他都知道一點(diǎn)都不糊涂。晚上才到家，葉憲已經(jīng)沒辦法下地行走了，到家后他沒有急著睡覺，讓兒子用輪椅把他推到了爐火旁，他給給英朱說肚子餓了。英朱用不銹鋼的小杯子在爐子上熬了一杯白米粥，烤了一個(gè)橘子，兩人分著吃了。吃罷兩人還是像以前一樣，用熱水泡了一個(gè)腳才去休息，睡前英朱問葉憲早晨想吃啥，葉憲說想吃碗面。

第二天早晨英朱起的比往常都早，生火燒水煮面。面下到鍋里了，英朱去臥室叫葉憲起來吃飯時(shí)，沒有叫答應(yīng)。趕緊叫兒子孫子到床前，一群人圍在床邊，始終都沒叫醒葉憲。英朱說葉憲生前算過一卦，先生說他走的時(shí)候沒有子女送終。他心里一直很不服氣，說自己子孫滿堂，走的時(shí)候床前怎么會沒有后人。英朱沒有表現(xiàn)的悲痛欲絕，很利索的和兒子一起給葉憲擦了身體，把前幾天曬過的干凈衣服給葉憲換了一套，他說葉憲怕冷，要穿的厚一點(diǎn)，毛衣外面套了一件棉襖。村里都是土葬，遺體入殮是要算時(shí)辰的，所以給葉憲收拾穿洗完畢后換了干凈的被褥，依然躺在他生前的那張床上，面部用兩張黃色的草紙蓋了起來。做完這一切，英朱又和兒子們一起商量，需要通知參加葬禮的人員的名單，以及葬禮的一些具體事宜的安排，請廚子，請招呼賓客的人，挑下葬位置等。

因?yàn)閮蓚€(gè)女兒都在外地打工，第二天才能趕回來，葬禮定在了第二天晚上。葉憲和英朱在村里稱得上是德高望重，那天晚上鄉(xiāng)親們都來了，葬禮很熱鬧，英朱說這么熱鬧，老頭子肯定喜歡，可惜他看不到了。遺體入殮后，棺材用椅子支起來擺放在大廳的最中央，吹拉彈唱的一班人，圍著棺材吹吹打打唱了一宿。英朱搬了一把椅子，守在旁邊坐了一宿。凌晨四點(diǎn)封棺，風(fēng)水先生說家人可以看葉憲最后一眼，英朱這個(gè)時(shí)候開始扶著棺材痛哭，邊哭邊唱，好像憋了半個(gè)月的眼淚和言語，都在這一刻爆發(fā)出來了。葉憲出去住院的時(shí)候，英朱心里已經(jīng)做了最壞的打算，但是知道歸知道，接受事實(shí)仍然是個(gè)很艱難的過程。尤其是最后一刻，所有的念想都斷了。

葉憲葬在屋旁的菜地里，英朱一出門就能看到。葬禮后她的情緒很平靜，看到墳頭的花圈倒了就去扶起來，扶的時(shí)候嘴里還不停的嘮叨。準(zhǔn)備年貨的時(shí)候英朱對兒子說，今年多買幾筒煙花吧，老頭子喜歡，三十的晚上去他墳前給他放兩筒，第一個(gè)年讓他過得熱鬧一些。往常過年三十一早英朱起來熬漿糊，然后葉憲搭個(gè)梯子貼對聯(lián)。今年家里格外冷清，村里有個(gè)傳統(tǒng)，家里有人去世的，三年之內(nèi)不可以貼對聯(lián)，說紅色的對聯(lián)把逝者的魂魄擋在門外。三十一早英朱不用熬漿糊了，她卷了一卷煙塞在銅煙斗里，在爐火上點(diǎn)著了，吧嗒吧嗒的抽著。她想起第一次和葉憲一起貼對聯(lián)過年時(shí)候他們才二十六歲，那一天對聯(lián)是紅彤彤的，手是紅彤彤的，臉也是紅彤彤的。今年她兩都是七十六歲，兩人從相識到分離整整五十年。半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，沒有太大的跌宕起伏。每天日出而作，日落而息，洗衣做飯，種地帶孩子。英朱想不起來她們的頭發(fā)是什么時(shí)候開始白的，好像只是無意識低了一下頭，在抬眼看時(shí)，各自身上都染滿了風(fēng)霜。