那大概是兩年前或是更早一點(diǎn)罷，我正好假期在家。彼時(shí)是冬日還是夏日也記不分明了，只記得某天跟著爸爸去縣城的市場(chǎng)買些青菜魚肉之類的東西。雖然算不上舟車勞頓，但來一趟縣城總歸要把貨辦得齊全些。該買的東西，爸媽在家都要一件不落地寫在紙上，到了地方就按照上面寫的挨個(gè)執(zhí)行。我既不會(huì)挑菜揀肉，又沒砍價(jià)的本事，帶我去的主要用途就是看東西。瞅著一個(gè)人少的角落一杵，玩著手機(jī)聽著歌，看著我爸來來回回地把買好的東西拎來放好又去買下一件。
這次他去得有點(diǎn)久，我有些等不及了，便拎起東西四處尋他。還好市場(chǎng)并不太大，一轉(zhuǎn)彎就看到他正站在一個(gè)地?cái)偳埃鷶傊饔憙r(jià)還價(jià)。攤主是個(gè)老太太，穿著一身看著很舊的衣裳，臉也似這衣裳一般，都是些風(fēng)吹日曬的痕跡。她坐在小板凳上背倚著墻根，面前擺著好多盆不知道什么植物。
“我這草莓秧都是自家大棚扣的，拿回家栽土里就能活，好伺候。這么地吧，你要誠(chéng)心買我也不多要，最低價(jià)十塊錢五棵。”這老太太貌似有點(diǎn)不耐煩了。
爸爸嘿嘿了兩聲，蹲下他那略顯笨拙的身子，裝模作樣地翻看了幾眼，“這苗的確挺好，給便宜點(diǎn)吧?！?/p>
“你能給多少？”
“八塊錢十棵？”我在旁邊偷偷捅咕了他一下，尋思著這殺的略狠啊。
老太太一開始有點(diǎn)兒迷糊，嘴里小聲嘀咕了兩遍才反應(yīng)過來，“我這都給你最低價(jià)了，不帶這么砍的??！就三五塊錢兒還磨嘰這么半天，算了，不賣給你了！”
看著老太太有點(diǎn)兒氣囔囔的，我爸笑了笑起身就走，剛沒走兩步，就聽她還在抱怨——“呵，一看你們就是農(nóng)村來的！”
還真是挺有意思，沒想到待在家里好多天，難得進(jìn)回城就被一老太太毫不掩飾地鄙視了，也算是不虛此行。這種事若是發(fā)生在我年幼無(wú)知的時(shí)候，定是要臊得我面紅耳赤，保不準(zhǔn)要與之爭(zhēng)論一番。還好現(xiàn)在臉皮厚了很多，畢竟在國(guó)際化大都市廝混久了，被城市的虛榮浮華所熏陶，也自然沾了那么點(diǎn)“自信”，在面對(duì)這個(gè)小縣城時(shí)也仿佛有了底氣似的。然而在我成長(zhǎng)的大部分時(shí)間里，連這點(diǎn)底氣都是沒有的。
作為一個(gè)徹頭徹尾的農(nóng)家孩子，我小時(shí)候完全是在土里混大的，那時(shí)候的游戲也大多跟土有關(guān)，彈溜溜、跳房子或是打土坷垃仗。對(duì)城里的認(rèn)知就是每到夏天，爸爸會(huì)去城里給我們買雙塑料涼鞋回來。在我不知幾年級(jí)的時(shí)候，爸爸帶我第一次進(jìn)城。只記得林林總總的高樓，花花綠綠的招牌，還有小飯館一碗放了蝦米的冷面。這真是一種極大的誘惑，導(dǎo)致我之后一段時(shí)間總是想方設(shè)法央求著爸爸再帶我去。那些年，每到冬天我家會(huì)給城里的大爺家送苞米瓤。苞米打完后瓤子一袋一袋的裝好，整齊地?cái)[在園子里，等著城里的大姐夫開車來我家拉走。有一次我有幸坐上了他的車，一路被拉到了城里。到了地方他下車辦事，我獨(dú)自留在車?yán)?，環(huán)顧著陌生的城市，冬日的寒冷從結(jié)了白霜的車窗滲透進(jìn)來，讓我感到孤獨(dú)而不安。
城里的二姐結(jié)婚的時(shí)候，爸爸帶著我和姐姐們?nèi)チ?。因?yàn)橛H戚太多家里待不下，我們被安排到了招待所休息。頭一次進(jìn)旅店感覺很興奮，潔白的墻面，有彈性的床，最讓我不能自已的是屋里的彩色電視居然能收到這么多家里看不到的頻道。我站在電視前不停地切換頻道，后面有人拍了我一下，我以為是姐姐便沒理睬，忘乎所以地叫著“姐你看，能收這么多臺(tái)子呢”，直到我回過頭來才發(fā)現(xiàn)原來是旅店的服務(wù)員正一臉不屑地盯著我。這讓我感到極其難堪，一種自己的無(wú)知暴露在別人面前被嘲笑的感受，烙印在我弱小的心靈很多年。
零八年我如愿考上了大學(xué)。等待開學(xué)的閑散日子里北京正在辦奧運(yùn)，電視里時(shí)不時(shí)地播放著這座城市的美景。華燈初上車水馬龍，這場(chǎng)景讓我無(wú)比神往，隨便想想便迫不及待了。爸爸送我去的學(xué)校。我倆在火車站等到半夜才上的火車，因?yàn)榈谝淮巫哌@么遠(yuǎn)，我們買了六瓶礦泉水備用。這輛慢車晃晃悠悠了十六個(gè)小時(shí)終于到了，而這時(shí)礦泉水還剩四瓶半。出了站后一片茫然，打了輛車奔向?qū)W校，當(dāng)計(jì)價(jià)器上的數(shù)字飆到七十的時(shí)候，我們到了。辦了各種手續(xù)后，天色漸暗。當(dāng)時(shí)宿舍還沒有開，我倆跟著別人來到了校內(nèi)的賓館。一問價(jià)錢，單間一百八一晚。我爸小心翼翼地說那開一間吧，前臺(tái)的服務(wù)員卻表現(xiàn)得很驚訝的樣子，也是略帶不屑地說，你們兩個(gè)一間恐怕住不下吧。我倆都不太懂，被她這么一激，我脆弱的自尊心又蹦了出來，我爸看我沒言語(yǔ)，只好硬著頭皮掏錢開了兩間。而當(dāng)我們進(jìn)了房間才發(fā)現(xiàn)，房里的大床睡兩個(gè)人綽綽有余。鄰間是一對(duì)母子，也是新生入學(xué)，在走廊閑談中跟我們說他們就是開的一間。聽她這么一說我便越發(fā)地后悔了。
在大學(xué)的前幾年里，我總是羞于提及自己是農(nóng)民的兒子，即便被城里的同學(xué)問起，也總要遮遮掩掩仿佛做了什么錯(cuò)事。我?guī)缀醪粫?huì)自己去校外逛街，也從來沒去電影院看過電影，甚至每次出校門都很緊張。就像生活在一個(gè)城市邊緣的山上的和尚，只有迫不得已的時(shí)候才下山化個(gè)緣。當(dāng)然，勤儉節(jié)約這個(gè)傳統(tǒng)美德我還是沒丟的，時(shí)至今日我都很佩服自己那時(shí)在物質(zhì)欲望面前的強(qiáng)大意志力。每日的精打細(xì)算固然勞心，但終究是挺了過來，只不過不太瀟灑罷了。雖然我總是竭力避免或者說是逃避，但依舊會(huì)不時(shí)地在這恢弘的城市面前窘迫不安。而每每這個(gè)時(shí)候，我總是會(huì)懷念起遠(yuǎn)在北方的家，村子周圍那遼闊的大地和土壤的氣息，那不需要偽飾的地方，雖然我明白命運(yùn)注定了從那一去便不能回頭。
成長(zhǎng)是一件不斷發(fā)現(xiàn)自己過去的愚蠢的過程，每當(dāng)你因此而痛心疾首甚至捶胸頓足時(shí)，你便成長(zhǎng)了一次。而成熟相對(duì)于成長(zhǎng)，區(qū)別或許在于你能否坦然接受自己曾經(jīng)的愚蠢并一笑了之。若以此為標(biāo)準(zhǔn)，我斷是比以前成熟了許多。這需要勇氣，也需要對(duì)自己有足夠的認(rèn)知。就像酒桌上一哥們說的那樣，咱們就是從農(nóng)村向城市轉(zhuǎn)型的那一代人，這是逃不脫的責(zé)任。而我永遠(yuǎn)也不會(huì)剝離農(nóng)民的兒子這個(gè)身份屬性，但是這又有什么關(guān)系呢。越成長(zhǎng)越經(jīng)歷也越發(fā)現(xiàn)，很多東西不過是表象，表象之外這個(gè)世界沒什么不同，只不過我們常常被表象所裹挾，在生活的洪流中迷失。
當(dāng)我匆匆從校門口的天橋走過，正是黃昏時(shí)分，正是華燈初上車水馬龍的場(chǎng)景，就像電視里看到的那樣，安靜而忙碌。這個(gè)城市不屬于我，但一瞬間我還是想要張開雙臂去擁抱它，但最終我只是掏出手機(jī)匆匆拍了一張照片，因?yàn)榕赃呌袛[地?cái)偟牟惶靡馑?，但所幸的是，他賣的不是草莓。
于2014年5月12日晚
