在中國人的美食印象里，當(dāng)提到鴨子的時(shí)候，首先都會(huì)想到三種鴨子：北京烤鴨，武漢周黑鴨和南京鹽水鴨。
北京烤鴨名聲在外，作為一個(gè)被外國人熱捧的國宴大菜，無疑風(fēng)頭最盛；武漢周黑鴨直接將鴨子做到了上市，現(xiàn)在連鎖店更在全國各地全面開花。相比較之下，外地人對(duì)于南京鴨子的印象就單薄得多了。
被真空包裝，逢年過節(jié)時(shí)大量在親屬間禮物往來中出現(xiàn)的鹽水鴨，以及經(jīng)常穿插出現(xiàn)，沒資格獨(dú)立支撐一個(gè)小吃店面的鴨血粉絲。
鹽水鴨不好吃，鴨血粉絲太小氣，外地人對(duì)南京鴨子的印象也就僅止于此了。這要是讓每年?duì)奚谀暇┏侵械囊粌|多只鴨子聽到的話，它們一定會(huì)氣到還魂。
在中國960萬平方公里的土地上，沒有一個(gè)地方比南京更懂鴨子，也沒有一個(gè)地方比南京更執(zhí)著于鴨子。
論吃鴨子，南京人認(rèn)第二，誰也不敢認(rèn)第一。
01
東北巨星尼古拉斯趙四有一句名言：沒有任何事情不能用一頓燒烤來解決，如果有，那就兩頓。
這句話對(duì)南京人不成立，因?yàn)槟暇┤俗怨乓詠砭陀凶约旱囊惶转?dú)特解決問題的食物密碼，那就是鴨子。
老南京人的日常通常是從早上的鴨油燒餅開始的，到了中午可以吃一碗便宜足量的燒鴨湯，晚上去街頭巷尾的鹵鴨店買一只烤鴨，夜宵則可以選擇國民小吃鴨血粉絲來喂飽肚子。只要愿意，南京人的一日三餐都可以交給鴨子，還能保證長時(shí)間的不重樣。
鴨子很苦惱，因?yàn)槟暇┤藷o論做什么都會(huì)強(qiáng)行與鴨子扯上關(guān)系，找到各種理由來享用他們。
而且南京人買鴨子都不說買，而是斬只鴨子，方言讀作攢，一個(gè)斬字就可以看出南京人買鴨子時(shí)候的愜意，以及吃鴨子時(shí)候的瀟灑。
今天有點(diǎn)累，斬只鴨子犒勞一下自己。
這個(gè)月發(fā)工資了，斬只鴨子來慶祝一下。
家里來客人了，斬只鴨子吃。
不知道今天該吃啥，斬只鴨子吃。
明天過節(jié)了，斬只鴨子吃。
好久沒吃鴨子了，斬只鴨子來吃。
什么？你去斬鴨子啊，那我也順便斬一只吧。
連出去踏青，南京人帶的都不是零食，而是由鴨頭鴨胗鴨脖組成的掌中寶。
用《唐伯虎點(diǎn)秋香》里的話來說：鴨子真的是居家旅行必備的好東西。
南京的鴨子很無奈，因?yàn)樵谶@里它們不僅充當(dāng)著硬菜和小吃的角色，還活出了零食的既視感。
南京人吃鴨子，就像是吃瓜子兒一樣，用來打發(fā)無聊寂寞時(shí)光。
就是要吃你，別問理由好不好！
02
被金陵王氣加持過的鴨子，注定鴨生轟轟烈烈。
當(dāng)你走進(jìn)南京的任何一條街道，只要有人的地方一定有鹵鴨店，而有鹵鴨店的地方，一定會(huì)有南京人在排隊(duì)斬鴨子。
聽過這樣一個(gè)梗：在南京（除紫金山，玄武湖，長江）如果有一個(gè)地方周邊一公里內(nèi)沒有賣鴨子的，這地方絕對(duì)待開發(fā)。
如此癡迷于吃鴨子的南京人又怎么可能只有鹽水鴨和鴨血粉絲這兩樣絕活呢？
一年吃掉的鴨子可以繞行地球一圈的南京人匯聚了幾百年的智慧，開發(fā)出了鴨子界F4，也就是鹽水鴨，金陵烤鴨，醬鴨和板鴨。
首先是鹽水鴨。南京的鹽水鴨有另一個(gè)名字——桂花鴨。金秋九月，木樨花開，在南方錯(cuò)綜復(fù)雜的水網(wǎng)河流系統(tǒng)中自由穿行的麻鴨們，吃飽了盛秋零落的桂花，喝足了江南溫婉的河水，肉質(zhì)變得極其鮮美，在撕開的鴨肉中隱隱會(huì)飄出桂花清香。
鹽水鴨肉質(zhì)鮮美，剛?cè)肟跁r(shí)會(huì)覺得微咸，再咀嚼兩口后，唇齒之間就只剩鮮香，回味無窮。恰如六朝古都的南京，威嚴(yán)厚重的歷史滄桑背后，是洋溢不住的煙火氣。
其次是金陵烤鴨。提到烤鴨最先想到的是北京烤鴨，但認(rèn)真論起來的話，北京烤鴨是南京鴨子帶出來的后生晚輩。
北京烤鴨是明成祖朱棣從南京帶過去的一批做鴨高手創(chuàng)造出來的，兩者之間就像是《倚天屠龍記》中嵩山少林寺和西域少林派的關(guān)系。
天下武功出少林，金陵烤鴨在輩份上穩(wěn)壓北京烤鴨一頭。雖然金陵烤鴨名聲不如北京烤鴨，但在風(fēng)味上卻絲毫不讓。
做金陵烤鴨時(shí)，先用飴糖刷遍鴨子全身，在風(fēng)干后用炭火慢慢烤熟。當(dāng)熾熱與糖分相互碰撞，發(fā)出呲呲的美妙音律時(shí)，再用麻油涂遍鴨子全身，接受最后一輪高溫的洗禮，直到鴨子通體金紅，美味出爐。
第三是醬鴨。醬鴨色澤通潤，如同其名字般的醬紅色可以勾動(dòng)每一個(gè)食客的轆轆饑腸。而南京的醬鴨又尤以醬鴨頭出名，雖然無法果腹，卻能讓口中每一處味蕾都得到極致的享受。
最后是板鴨。不知道大家的童年記憶里有沒有一種零食，名字也叫做南京板鴨。如果你以為該零食的味道就是南京板鴨的味道的話，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了！
南京板鴨號(hào)稱六朝風(fēng)味，分為臘板鴨和春板鴨兩種，距今已有600多年的歷史，明清時(shí)期的金陵城中就流傳著這樣一首童謠：古書院，琉璃塔，玄色緞子，咸板鴨。老南京人都知道這四個(gè)詞語代表著什么。
古書院是國子監(jiān)，琉璃塔是大報(bào)恩寺，玄色緞子是云錦，咸板鴨就是南京板鴨了。南京板鴨能與南京其余三個(gè)標(biāo)志性物事并稱，足可以看出南京板鴨在南京人心中的地位了。
除了鴨界F4之外，大量從鴨子身上衍生出來的美食也生根在南京的大街小巷之中：鴨油燒餅，燒鴨包，鴨血粉絲，鴨四件，燒鴨湯，燒鴨面。
除了這些接地氣的名字之外，還有著名的回民美食——美人肝，這道名列京蘇菜四大名菜之一的美人肝，實(shí)際上就是用鴨胰臟爆炒而成的。
在南京，你會(huì)在迎來送往的流水宴席中，在最中心的擺盤里看到鴨子的身影；也會(huì)在匆忙穿行的人潮中，在庸庸碌碌的風(fēng)塵江湖里嘗到鴨子的風(fēng)味。
這是南京的鴨子最不同于別處的地方，出世落落大方，入世煙火彌漫，到任何一處地方都不落下品，不入俗套。
03
要想用最快的速度了解南京人的話，最好的辦法就是跟他聊鴨子。
聊到盡興處，沒準(zhǔn)就會(huì)有熱情的南京人拉著你走到一家不起眼的小店前，在喧鬧的人海里，對(duì)著落滿油污的玻璃窗口，朝里面帶著眼鏡，從容看報(bào)的老師傅說：老板，斬個(gè)前脯，再來兩瓶啤酒。
等吃了鴨肉，喝了啤酒，你就算是半個(gè)南京人了。
不要想太多，飽餐一頓后，漂泊的心可以在在這曾經(jīng)孕育出無盡繁華，也承載了無數(shù)苦難的六朝粉都里暫時(shí)得到安寧。
